martes, 22 de diciembre de 2009

Plenilunio.


Camino nocturno y es de noche.
Me imagino el asfalto, como empapado
de petróleo, aunque es solo el agua,
que está falta de luz.
Charcos, coches, asfalto.
Semáforos.
La brisa negra,
ruido lejano del tráfico,
el peligro de las calles agazapadas,
las sombras misteriosas
típicas, de las películas.
En cualquier momento la muerte podría volver
y verme aquí,
como si fuera éste su hábitat
y yo estuviese revisando sus cajones sin su permiso,
como si los lectores de este poema la vieran subiendo
por la escalera mientras me ven a mí,
zarandeando su escritorio, a la luz de un flexo,
forzando la cerradura con mi abrecartas;
como si pudieran avisarme
de que la muerte viene, de que me escape
por la escalera de incendios.
Por la mañana todo es distinto,
pero ya es tarde, mi mala suerte ha salido en el periódico.
Dicen que no sentí nada, pero sí,
siempre se siente un último escalofrío:
“Aparece muerta una chica, violada
a la luz de la luna.”

lunes, 21 de diciembre de 2009

Graciela en el salón de su casa.



Graciela fuma en el salón de su casa:
tiene goteras.
Escucha su gotear, mientras lía
otro cigarrillo.
En la calle llueve, y antes ha nevado.
Aún se ve blanca la terraza de su vecino,
sobre su techo. Es ya de noche.
Se echa a llorar sin hacer ruido,
como si las lágrimas se filtraran
atravesando sus mejillas,
sigue fumando, mira
por la ventana:
tras los cristales la calle
y reflejándose en ellos su cara.
Tras el reflejo, reflejándose,
su alma.

sábado, 19 de diciembre de 2009

Una metafísica de la existencia.



La tierra no pertenece a nadie
salvo al viento
y el viento le pertenece a ella.
La tierra vuela envuelta en viento
por el vacío desierto del universo.
El universo es ella
y al volar
tiembla
y hace temblar la niebla.
Y la niebla le habla al viento.
Y así se genera el tiempo, y la tierra le pertenece
al viento desde su nacimiento hasta la muerte,
que es la niebla
que aquieta el tiempo.

miércoles, 16 de diciembre de 2009

Sueño que amo que quiero que vuelvo


Sueño que amo que quiero que vuelvo,
que vuelvo a quererte,
que quiero amarte,
que amo volverte
a querer, y que vuelvo
a verte por primera vez.
Y que vuelvo a amarte
por primera vez.
Y que vuelves a amarme por primera vez.
Y que por primera vez
vuelves a besarme,
a cogerme la mano
me acaricias y vuelves
a acariciarme, a besarme,
a verme de cerca
por primera vez
y a amarme.
Y amas como me amaste la primera vez
porque es la primera
y sueño que siempre será la primera
como si fuera la primera vez que soñé,
que era un sueño y estaba despierto, y por eso
sé ahora que este sueño no es
la vez que despierto lo sueño,
y porque lo sé sé también que no es
la vez que te quiero despierto,
porque sé cómo era quererte
por primera vez, y besarte
y que tú me quisieras
y acariciarme y volverme a
acariciar
y me amases, cogerte la mano
despierto, y verte de cerca
sin reconocerte,
y sé que fue un sueño
soñado despierto una vez,
la primera, y que quiero soñarlo
una y otra vez, y que sueño que amo,
que quiero que vuelvo
despierto en sueños.

lunes, 14 de diciembre de 2009

Al tun tun


Quisiera ser como tú,
un pez azul
navegando sin saber adónde, bajo las olas,
pero con un rumbo fijo
instintivo.
Con un futuro revelado en el momento,
sin pasado.
Un pez azul navegando ahora,
bajo las olas.

viernes, 27 de noviembre de 2009

Facebook.


Facebook es un griterío de otro tiempo,
cuando las viejas iban de luto,
cuando había aire puro
y olor a olla en la escalera.
Cuando yo era pequeño
y solo me interesaba lo mío
y me aburría oyendo hablar a los adultos
de otros adultos.
Facebook es el cotilleo eterno sin testigos,
la maledicencia de pensamiento.
El cinismo en fotografía,
el presente archivado para siempre
junto al presente de otro sitio,
de otro momento,
como si fueran continuos,
como si Facebook supiera lo que somos
y estuviera escrito desde antes,
como si Facebook fuera el destino
y el estúpido estuviera abocado a escribir estupideces
casi siempre.

Y aún así nadie cambia,
nadie relee el pasado ni siquiera ahora,
que está escrito.
Nadie reconoce haber escrito una bobada.
Nadie llama bobo a nadie, en el Facebook
cara a cara,
todavía.
Todavía somos amigos.
Fulanito y tú ahora sois amigos,
dice Facebook.
Yo, a Fulanito,
si me lo cruzo en la calle no le saludo.
Quizá porque no le reconozco si le veo,
quizá porque no sé qué decirle del pésame que le debo,
de aquel libro que le presté y que no me devolvió,
aunque no estoy muy seguro si era él el que no lo había leído
o era yo, y entonces el libro es suyo;
quizá porque solo le conozco de una noche
y hasta que lo vi en Facebook no recordé su nombre
y ahora sé sus apellidos,
y sé que tiene una hermana y unos amigos extranjeros
y que habla el alemán
mejor que yo, por lo menos,
porque solo entiendo esas estúpidas carcajadas
que la gente escribe en todos los idiomas,
para que se note que no hablan en serio,
por si acaso, para que no le moleste nada a nadie,
porque nadie dice nunca nada en serio,
en el Facebook, y empiezo a pensar que en ningún lado.
La gente parece querer pasar de largo de todo,
sin mirar atrás, pero que exista eso que no miramos.
Facebook.
Jaajajajaj...

Te he buscado...


te he buscado en google y no sales
¿cómo es posible?
Muy fácil.
Google no existe.

lunes, 2 de noviembre de 2009

Mucho demiurgo.


Yo hago nevar.
Miro por la ventana cuando nieva
y nieva más.
Veo un partido de fútbol
y ganan los que yo quiera.
Hago llover,
hago hacer frío,
hago que salga el sol de entre las nubes
haciendo soplar el viento.
Hago crecer la hierba, caer la miel
de la cuchara.
Hice que me quisieras
y después que me odiaras.

sábado, 24 de octubre de 2009

En mi opinión.



En mi opinión,
el amor es una mierda.
En mi opinión tú me has dejado
por otro que en mi opinión
es un hijodeputa sin corazón.

Todo esto ha sucedido en mi opinión.

En mi opinión, en la que el amor es una mierda,
tú eres una mujer única,
tú conoces mi intimidad mejor que nadie
y no te gusta.
Te has ido con otro,
en mi opinión,
porque te parecía más fuerte.
En mi opinión tú opinas eso de él,
y en mi opinión lo es
pues no te ama y el amor
nos hace débiles,
en mi opinión.
Tú le amas a él, en mi opinión,
porque eres como una niña impresionable,
como la niña a la que yo impresionaba,
sin amarla tanto como ahora,
cuando mi fortaleza era más aparente.
Y en mi opinión es vergonzoso que me dejes.
Te degrada como persona,
en mi opinión,
y en mi opinión te odio por idiota.
En mi opinión todo el mundo se equivoca
excepto yo, y es obvio, en mi opinión,
que tú estás equivocada.
Que ese galán de cuento que ves en él pasará,
y lo que quedará de él
no será más que yo,
que lo que de mí queda después de ti,
que te he amado, en mi opinión,
más que nadie te amará
y te seguiré amando, en mi opinión, eternamente.
En mi opinión sufro el dolor más intenso de la Historia
del dolor, porque mi amor fue mayor que ningún otro,
y, en mi opinión, la Historia Humana
se queda corta como elemento de comparación.
En mi opinión mi vida se ha acabado
y el hecho de que el Sol
haya salido también hoy por la mañana
es una falta de respeto hacia mí
y una muestra más de que no le importo a nadie.
En mi opinión el Universo no sabe lo que hace al ignorarme.
En mi opinión es un traidor y que se joda.
Voy a acostarme.
Y mañana al levantarme me mataré, me parece.

jueves, 22 de octubre de 2009

Fotones en ayunas.


Yo propago el virus de la gripe
indiscriminadamente.
Yo tropiezo en el metro con la gente.

Cuando la hora punta nos vuelve partículas
dejamos de comportarnos bien,
y nuestra trayectoria se vuelve predecible.

Cada mañana un simulacro de estampida,
la humanidad dormida fluye y
se hace líquida.

Unos leen, otros
escuchan música,
otros estornudan:
todos se creen náufragos
en el oleaje injusto de la vida.

miércoles, 21 de octubre de 2009

Mundo simio.


De pronto imagino
que mi habitación
es una nave espacial,
o una máquina del tiempo,
y yo soy su capitán
y su grumete,
y viajo hacia el futuro aislado,
y mi única preocupación es mi salud
porque soy el único superviviente
de mi especie.
Estoy solo,
como cuando encendía una linterna bajo las sábanas
de mi cama de niño,
solo que ahora las sábanas
lo cubren todo.

Tengo la tentación de oír música,
como los astronautas desesperados
de las películas 2001, o El Planeta de los Simios,
pero para mí la cultura ya no significa nada,
ya no tendré con quien compartirla
- quizá por eso el sonido no se toma la molestia de viajar por el vacío -
no puedo evitar escuchar la música como si fuera un obsequio
de otra civilización ajena,
como si hubiera interceptado una sonda Pioneer
y descifrase solo sus números.
Recuerdo a Charlton Heston grabando su mensaje
mientras sus compañeros yacen hibernados,
y su sonrisa cínica,
y me invade esa misma sensación de soledad,
aun sabiendo que estoy en la Tierra,
acompañado por miles de millones de organismos
vivos.
Y saber que yo no soy distinto a ellos
me convierte en una parcela (no edificable) más
del infinito.

martes, 20 de octubre de 2009

Ayer Maradona, hoy Rubalcaba.




Su padre no lo reconoce,
pero lo ha parido,
y yo no puedo ver unos versos
tirados en la calle
morirse de frío.

Brazos, piernas,
cabeza, corazón,
hígado y pulmón.

La síntesis de un organismo
vivo, poético.
Poéticamente huérfano,
pero poético al fin.

Su padre no lo reconoce,
pero lo ha parido,
y yo no puedo ver unos versos
tirados en la calle
morirse de frío.

A los que no creyeron,
con perdón de las damas,
que la chupen,
que la sigan chupando.
Yo soy o blanco o negro,
gris
no voy a ser en mi vida.
¿Eh?
Ustedes me trataron como me trataron;
sigan mamando.

No sé qué más decir,
mi pluma es el hospicio
de los poemas más
hijos
de puta.

Con perdón de las damas.

domingo, 18 de octubre de 2009

Con perdón de las damas. (Tango)

A los que no creyeron,
con perdón de las damas,
que la chupen,
que la sigan chupando.
Yo soy o blanco o negro,
gris
no voy a ser en mi vida.
¿Eh?
Ustedes me trataron como me trataron;
sigan mamando.

A los que no creyeron
no les culpo.
Era yo quien no tenía más remedio.
Quien vivía ese tiempo desde dentro
era yo, no eran ellos.
Y quien no se planteaba la creencia
porque era su futuro,
o blanco o negro,
era yo.
Yo no les culpo.
Que la chupen.
Hoy soy yo quien ha vencido
en la batalla perdida.
Sigue siendo mi futuro,
no el de ellos.
Hoy soy yo,
es mi momento:
blanco o negro,
gris
no voy a ser en mi vida.

Yo me enfrento con mi espejo,
mi conciencia se refleja
en mis párpados por dentro
cada noche yo anochezco
cada día me levanto,
¿eh? que la sigan chupando,
no son ellos,
no es su momento.
Me trataron como me trataron,
pero yo no me lamento,
no quiero sus alabanzas,
sus críticas me resbalan, para mí
ustedes no significan nada
gris
no voy a ser en la vida.
Y, con perdón de las damas,
sigan mamando.



video

viernes, 16 de octubre de 2009

Aproximación al soneto.


Problema básico de los poetas clásicos
es su creencia en la existencia eterna
y aunque aún viven, cantando en el Parnaso,
cierto es que los que ellos fueron no se enteran.

Raro es el hombre, aun el ingenioso,
que acierta siempre en la verdad de lleno,
y si se acerca resulta engañoso,
porque a su fallo lo denomina acierto.

Fraile ni Santo, Boscán ni Garcilaso
pudo con éxito cruzar el infinito
quien más lo busca halla antes el fracaso.

Los que hoy recitan a los poetas míticos
rastrean en ellos las huellas de sus pasos.
Más que su inspiración husmean su oxígeno.

martes, 13 de octubre de 2009

Bastaría la palabra.





Te amo hoy,
por lo tanto no utilizaré
palabras como tul en mi declaración
de amor, que no sé qué significan,
aunque las respeto tanto como a otras
de uso más común,
como luz, como azúcar,
como ,
como autobús.

Y no creo que lo que tengo que explicar
haya cambiado con el paso de los años,
ni siquiera de los siglos.
Porque este amor que yo siento
hoy
no es diferente de otros
y, si solo fuera para dar cuenta de él,
bastaría la palabra.
Como cuando, sin entrar en los detalles,
se dice mar, y todo el mundo sabe lo que es,
pese a que el mar no sea nunca igual,
pese a que haya más de uno,
pese a que se lo suele mencionar desde la tierra,
de oídas, sin conocerlo a fondo,
o quizá por eso.
Y en esa inexactitud se asemejan sobre todo mar y amor.

Te amo hoy,
y puedo ir por la calle pregonándolo,
porque eres la única persona que me hace olvidar que mi teléfono
no es un ser vivo, que su altavoz no es tu amado oído,
de forma que tengo que contenerme para no besarlo en los portales,
de forma que sonrío entre la multitud malhumorada
en el metro, en la calle, en el supermercado;
en casa, mientras mi compañero de piso trata de trabajar
con su portátil,
con lo triste que es ya de por sí
trabajar en vez de ver la tele; para algunos,
no para mí, que vivo en el amor amortiguante
y todo me parece enamorante.

Te amo hoy,
lo que conlleva una dosis de cinismo,
porque pienso que es difícil encontrar a una persona
con la que se pueda hablar durante horas
sin decir realmente nada,
que además coincida en el tiempo y en el espacio
urbanístico con uno,
y que no sea pobre ni rica,
ni viaje mucho,
ni tenga novio,
ni tenga novia,
ni quiera estar contigo “para algo”, entre comillas,
ni sea posesiva,
ni esté chiflada con violencia,
ni tenga ya dos hijos, exmarido
e hipoteca, nada mío.
(Tampoco todo).
Es tan difícil, que uno se enamora del amor,
más que de la persona. Más que de una elección
se trata de lo que queda.

Si queda algo
es amor hasta los tuétanos,
que son la sustancia interior
de los huesos, con la que hoy, con azúcar,
se sintetizan las gominolas.

Declaración:

Mi amor es una gominola azul,
como tu pupila,
y tú hablando por teléfono conmigo desde el autobús nocturno.

La luz se ha ido.

lunes, 12 de octubre de 2009

Intermitencia.



Hoy me acuesto pronto y me dormiré al instante.
De entre los ruidos del rumor de la ciudad atenderé a uno solo
por monótono.
El del motor de coches, o neumáticos sobre el asfalto;
o el de vecinos en la tierna última charla de la noche.
Descansa mi conciencia como el tronco de un árbol abatido,
como el agua en el fondo de un estanque,
nunca pienso en esa hora qué ha pasado o va a llegar, y sin embargo
es solo al despertar cuando reposa el masetero,
como si hubiese odio entre mandíbulas, como
si la nocturnidad fuese un veneno,
como si mi cráneo asumiese, en mis ausencias negras
que no va a besarte nunca más,
y que las puertas que no han de abrirse han de cerrarse con violencia.
Crujen los goznes de mi vida, nace el día,
y cada amanecer simula el final de una condena,
pero al ser tú oscura, muerte, amor, noche, la carcelera,
la luz solo asegura su intermitencia.

jueves, 8 de octubre de 2009

Es el otoño.


Tim Noble y Sue Webster, 1998

Temo que me interpreten
(Yo no lloro, es el otoño,
tras los cristales.)

mal, y lo hacen.
Miran mi rostro como si fuesen geólogos
buscando fallas y pliegues,
(No son suspiros, es viento.)
o minerales valiosos.

Buscan oro donde hay sueño,
(Son las hojas de los árboles,
no recuerdos.)

plomo, donde hay huellas de animales
aéreos, sonrisas
donde desprecio. (Es frío,
no desaliento.)

Y entre mi fuego silencio.

domingo, 4 de octubre de 2009

El eco que vuelve a ningún sitio.


Parting is all we know of heaven,
And all we need of hell.

Emily Dickinson


Sabía lo que hacía cuando te quise,
me rendí porque ansiaba tu gobierno.
Fueron años felices, luminosos,
y venenosos, sí, aunque su veneno era secreto.


De amor solo soy la palabra,
el eco que vuelve a ningún sitio,
solo soy la palabra,
la Primavera inservible de la Luna.


Mi camino sin ti no sabría recordarlo,
la memoria es un simple utensilio para revivir,
he estado muerto,
solo soy la palabra,
hoy te quiero igual que entonces te quería.


Soy un eco que vuelve a ningún sitio.


Tú no eras como yo, ni como nadie,
te amaba de la forma en que aún te amo:
entonces por amarme, por haberme amado, ahora.


De amor solo soy la palabra,
el eco que vuelve a ningún sitio,
solo soy la palabra,
la Primavera inservible de la Luna.


Sabía lo que hacía cuando te quise.
Sé que lo sabía y sé
lo que hago.
Soy la palabra, 
la Primavera inservible de la Luna.

sábado, 3 de octubre de 2009

Tal vez.

Tal vez no fueron tantas veces
las que escuché aquella música
durante aquella época,
pero veo tus ojos mirarme y llorar de alegría cuando la oigo...

¿o quizá son mis lágrimas?

Veo tus oídos oírla,
veo tus labios cantar, tu sonrisa, tu cuerpo
moverse al compás,
veo tu piel con el vello erizado...

¿o quizás es la mía?

Te veo a ti en el pasado.
Tú ponías esa música
y pasaba como agua,
atravesaba mi alma, como una tela blanca,
que filtraba su tiempo,
que dejaba en el alma el sedimento,
de palabras, de besos, de rasgos,
de gestos...

la música se está siempre yendo,
pero sabe volver,
recuerda el camino a través de la tela
y la inunda, y diluye en el aire otra vez
los recuerdos.

Flotas tú en la música
y la cantas alegre
y tus ojos me miran,
y tu piel se estremece, tu sonrisa...

o quizá, aunque tuyos, mis recuerdos son yo.

video

miércoles, 30 de septiembre de 2009

Teogonía.


Viendo cómo trata la entropía
de terminar con mi orden
me pregunto únicamente
cómo habré llegado a aparecer.
Qué poder supremo me ha generado
contrario a ella, ya que si alguien me ha creado,
aún, y tardaré, no le he dado las gracias.
Soy un pagano, que se deja impresionar
por el funcionamiento de las cosas
antes de por que existan.
Si fuese un animal estaría muerto.
Me imagino a un cocodrilo extático
ante la belleza silenciosa del antílope,
o a un cervatillo oliendo flores
en la sabana, me imagino un pez espada
tocándose las narices, en vez de hacer
lo que se suponga que hagan.
Cuando mi tren se detiene en la estación de Atocha
me pregunto a dónde irá tanta gente,
si no sería más sencillo llegar a un acuerdo
para no cambiarse el sitio cada mañana.
Un ser superior nos ordena viajar
como arenas de Chladni. Y viajamos.
El viento nos desordena cada tarde.
La vida es bellísima desde ese punto de vista,
aunque creo que hablar de moral,
del bien y del mal, del pecado,
de lo apolíneo
y de lo dionisiaco
es de frikis.

martes, 22 de septiembre de 2009

Recuerdo.

La mosca, enorme, zumba a mi alrededor.
Hoy, en otra vuelta al sol, ocurrió algo;
en otra vida.
Susurra junto a mis oídos
su zumbido estúpido, uniforme, como un aviso,
como un nudo en un pañuelo: inútil.
Ruido. Golpes contra el cristal
cerrado, mentiroso.
Tengo calor, de pronto.
Recuerdo el sol de otoño ese año,
la luz blanca, como una espada en los ojos,
el dolor de la hierba agostada.
La ventana se abre,
la mosca sale.

sábado, 19 de septiembre de 2009

El sueño de nadie bajo tantos párpados.


Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel
Lidern.

Rosa, oh contradicción pura, placer,
ser el sueño de nadie bajo tantos
párpados.





Leo a Rilke, o a Emily Dickinson,
y entiendo que la poesía ha de empaparte.
Que, como persona debes ser frágil y pálida,
tener la determinación insana
de convertir tu sangre en tinta,
y tu sudor; de que los demás
desadhieran apenas surgen de tu piel
tus poemas
como quien cambia las vendas a un leproso,
con la enfermedad supurada intacta y venenosa aún.
Que has de explicar todas tus lágrimas,
alineándolas con mimo de entomólogo,
cubriéndolas con un barniz
que las preserve del sol y del olvido
y lloren siempre, así, como si hubiesen caído de los ojos,
diferentes, que las ven, tiempo más tarde.
Cierro el libro y pienso
que yo no sé vivir de esa manera,
y que quizá no me compensaría de las pérdidas.
Que yo quiero vivir pisando el suelo,
que aprecio demasiado el sexo y la comida,
que necesito el sol,
que amo el olvido.
Que prefiero leer a Emily Dickinson
-ella siempre vistió de blanco, como el papel sin ella-
que ser Emily Dickinson,
prefiero leer a Rilke que ser Rilke,
con su vida romántica de poeta.
Y después pienso que pienso tonterías
y que ellos no eran quienes yo creo que fueron,
y que escribían en los márgenes de su existencia,
como todo el mundo hace.
Y abro el libro y leo, tiempo más tarde.

jueves, 17 de septiembre de 2009

Y punto.


Malditos todos los músicos que no son Barbra Streisand
porque son ¿hay que decirlo? usurpadores
de la escena, advenedizos,
sinvergüenzas.
Porque son unos intrusos
todos los músicos
que no son ¿hay que decirlo?
Barbra Streisand,
malditos.

A callar.


Malditos todos los músicos,
que no saben tocar y tocan
(la mayoría), malditos
todos los que tocan por tocar.
Malditos los que no tocan
y hablan sobre los demás
y los que, toquen o no,
hablan de lo que tocan,
por mal que toquen, que es mucho, los demás.
Malditos todos los músicos,
incluido yo.
Incluido yo.
Malditos absolutamente todos
los cantantes, de entre los músicos,
porque no sabe cantar ninguno.
Los que tienen voz son malos músicos,
y un buen músico no cantaría
porque es absurdo
usar la voz siendo músico.

A no ser, no hay que decirlo, que seas,
(y vale tanto para los cantantes,
como para los músicos,
como para los malditos,
incluido yo,
incluido yo, yo
incluido),
Barbra Streisand.

Y punto.

martes, 15 de septiembre de 2009

Esa tabla.


Esa tabla
sobre la que el camarero corta las naranjas
no sabe nada sobre la vida.
Se pasa el día tumbada
maldiciendo su destino:
no hacer nada
mientras el ácido cítrico
(al que es inmune)
le resbala.
Pues yo digo que el camarero
se cambiaría por ella de buena gana
cada mañana.

lunes, 14 de septiembre de 2009

Quizá porque el amor solo es la primavera.


Pasé de caminar al Sol
a preferir la sombra en mis paseos.
De pronto, sin mediación de primavera,
hacía calor en tus abrazos,
sed en tus besos.
Quizá porque en el amor solo hay otoño,
verano e invierno;
quizá porque el amor solo es la primavera,
y lo que no se puede mejorar
irá a peor.

Pero no te dije nada
porque hubiera muerto junto a ti
de amor marchito, caliente o frío;
Venus o Marte, si no podía ser la Tierra
en la que florecieras.
Te fuiste tú, y al irte
me demostraste que el espacio es triste e infinito.

miércoles, 9 de septiembre de 2009

Marrón.


No veo lógico que la selección de España de baloncesto pierda con unos australopithecus,
pero no es por eso por lo que no ocurre ese suceso,
sino porque no hay, que se sepa, australopithecus que jueguen a basketball
(ni que no jueguen, se supone, aunque quién soy yo para aventurarme en eso).
Quiero decir que mi opinión suele ser irrelevante, por disparatado que pueda parecer este argumento.
No tengo ni la menor idea de quién soy, ni de nada, y me comporto como puede hacerlo una molécula,
o un grano de polen sobre un vaso de agua. Hubo un sociólogo
al que hoy se venera como a un hombre de ciencias, Brown, quien definió un movimiento inesperado.
Y hoy yo digo:
¿Quién es el guapo que no se mueve porque no quiere? ¿Quién sabe hacia dónde va? ¿Quién se detiene?
¿Hay por aquí algún inmortal?
¿Cómo piensas ganar a baloncesto a un australopithecus, si no quiere jugar?

viernes, 4 de septiembre de 2009

La hez de la sociedad.


Hay palabras que con la humedad
se pudren como el cadáver de Mozart.
Hay que decirlas los días soleados en voz alta,
para que no apesten.
Es frecuente que la gente se las guarde en la boca
logrando así un hálito mefítico
merecidísimo.
Otros las guardan en su cerebro
convirtiéndolo, hay miles de casos,
en un chorizo envenenado
de los que se usan para acabar con el perro del vecino.
Estos últimos jamás meten la pata,
pero tienen el semblante pálido y reseco
y cuando te hablan te adormecen.
A veces hablar no conduce a nada,
pero no hablar puede conducir al estreñimiento mental crónico,
y, amigo, una vez te lo han diagnosticado
cada nuevo pensamiento te pesará como un político.

Exabrupto.


Los que me compadecen
y los que me deploran
conforman una pléyade
de gilipollas.

miércoles, 2 de septiembre de 2009

La vida es sueño.


Hay un arco iris de deseos.
Y el cielo es transparente,
pero parece azul.

A veces veo a mujeres en el metro
atravesando el suelo por la tarde,
el cuello dislocado, la boca abierta,
como ellas no quisieran que las viera,
pero las veo, a veces.
Por las mañanas son más los hombres que se duermen.
Creo que todos tenemos sueño y lo sembramos
así, yendo y viniendo por la tierra,
y no miramos nunca al cielo,
para que llueva.
Como hormigas de colores pululando
por el bastón de un dios,
el bastón blanco
de un dios anciano
que ya era ciego hace mil años.

martes, 1 de septiembre de 2009

Acheunoeneuno.


Se terminó el verano, llega la gripe.
Miles de niños
latentes en las piscinas
serán lanzados al aire
como el antídoto de la salud.
Vuelve la realidad, y contra ella no hay Tamiflú.
Contra una gripe porcina nada puede una vacuna.
Las ministras la administran una a una,
encima.
La inminencia de la muerte
se parece a la llegada de Septiembre.
Y a la llegada al trabajo los besos,
de compromiso,
se asemejan a un suicidio colectivo.
La temporada otoño-invierno
este año tiene un virus exclusivo,
y para estar a la moda
la gripe habrá de llevar apellido.
Gripe “A”, como el equipo.
Prefiero morir de gripe
que vivir encapsulado
y que me claven agujas
preventivas con el bicho inoculado.
Lo que tenga que ser será;
se termino el verano,
ya, total, qué más da.





La ciudad es azul y es negra
y es blanca por la noche,
y por el día es amarilla,
gris y naranja.
La ciudad es gris por la mañana,
amarilla al mediodía
y por la tarde es naranja.
Y por la noche es azul,
y negra, y blanca.

Tú aún no existes,
y tu luz no lo ilumina todo.
De las sombras que mi cuerpo traza sobre el suelo
es de donde yo saco las lágrimas que de vez en cuando lloro,
la tinta con la que invoco tu llegada. Quizá
tu luz cambie el color de la ciudad
o quizá lo intensifique, sin ti
soy un pintor de recuerdos tristes
que más que recordarse se predicen.

Pero vendrás y miraré en tus ojos la mañana
y la tarde en tu cabello,
y la noche la sentiré en la piel al abrazarte,
y tú calor me secará las lágrimas.
Y la ciudad seguirá siendo gris,
y amarilla, y naranja.
Y azul, y negra y blanca, como siempre,
pero ya no seré su espejo nunca más,
o seré, quizá, la tinta de tu lente.

viernes, 28 de agosto de 2009

Chorrada cancrizante.





Hay poemas de Machado machadas de poema. (¡Ay!)

miércoles, 26 de agosto de 2009

Supervivencia.



Gel,
miel.
Pan.
Tomates,
algo de carne.
Patatas hay.
Una docena de huevos.
Aceite, arroz.
Yogures, melocotones,
galletas de cualquier clase.
Cereales.
Leche hay,
azúcar hay.
Chocolate.
Una cebolla,
unos ajos,
pimiento,
calabacín.
Una lechuga pequeña.
Una lata de fabada
o de callos
por si acaso.
Pasta...
cerveza...

se me olvida algo.

martes, 25 de agosto de 2009

La vuelta al cole.




He estado derrochando gotas de sudor al sol,
en la playa,
y lágrimas cerca de las barras de los bares.
He sentido que el tiempo había pasado como un río subterráneo.
La luz del verano se ha vuelto estroboscópica
y ahora el otoño llega con la lluvia y con las hojas de los árboles
enseñándome a caer menos deprisa.
Como el paracaídas consuela a un abatido aviador
que vuelve a la infantería.

viernes, 31 de julio de 2009

Te llamas Sara.


a S. P. G.



Bajo el agua, en silencio, dormías, Sara,
en un universo sin noción de lo grande y lo pequeño.
A salvo de la luz y con los párpados aún cerrados,
oyendo sin saberlo un corazón,
desde el momento mismo en que tus oídos se formaron.
Y a tu alrededor tu madre, Sara, y tu padre,
entre las batas blancas de los médicos.
Y un miedo como tú, creciendo,
como para los hombres crece el tiempo desde que nacen
hasta que mueren,
pero ese tiempo del miedo era una cuenta atrás
hasta tu nacimiento.
Y simultáneamente corría hacia delante
y crecía como el tiempo de tus padres,
que estaban ya fuera del agua,
entre las batas blancas, con sus párpados abiertos
de par en par.
Te llamas Sara, pero podrías llamarte Esperanza.
No tienes que comprenderlo.
Vive y danos sabor al aire,
sabor al agua, sabor a la luz del Sol.
No tienes que comprenderlo. Vive.
Te llamas Sara,
pero podrías llamarte Esperanza.

jueves, 23 de julio de 2009

Pluma periodista.


Si me pagaran por escribir versos sobre Cristiano Ronaldo
los escribiría encantado.
Porque es como Amadís de Gaula,
como el Cid,
como Tirante el Blanco.
Paladín de los maricas
y de las adolescentes;
el héroe de los macarras,
de los forofos del fútbol,
de las jóvenes promesas;
de portugueses
y portuguesas.

Si me pagaran por escribir
en su favor...
¡ay! si
me pagaran.
Escribiría los versos más bonitos
esa noche.

Lo haría encantado.

Loaría su sonrisa,
su estilismo, su calzado.
Hasta su bisutería.
Y lo defendería frente a sus adversarios.

¿Quién es Kakà?
La misma palabra lo dice,
su vulgar antagonista,
su colonia de ultramar
evangelista.
Cuando Cristiano Ronaldo
se ve empujado a probar su santidad,
la pone a prueba en un bar.
Y si alguna vez no la prueba
es que es humano.
No es difícil no gastar,
lo difícil es ahorrar
siendo un hortera
millonario.

Y Raúl, no es más que un simple futbolista.

¡Ay!, si me pagaran
yo sería su cronista.

Pero no me pagan nada
porque hay muchos voluntarios,
mucha pluma periodista.

La poesía no es la solución...


La poesía no es la solución,
la droga no es la solución,
la muerte no es la solución.
La solución no es la solución.

sábado, 11 de julio de 2009

Una censura llamada amor.


Todo el mundo parece tener novia en el verano
menos yo.

Camino como un turista ávido
de ojos y de labios, y de pechos
y de vientres femeninos;

voy, calle arriba, calle abajo,
de monumento en monumento.

No es solo la lujuria, ni el calor,
ni la moda de lucir marmóreos muslos.
Es más la búsqueda de una respuesta a las eternas preguntas:
¿Qué tienen ellos? ¿Por qué yo no?

Y luego pienso en todo
lo que hay que hacer y que decir,
y en todo lo que no hay que hacer,
ni que decir, tampoco,
en lo que no hay siquiera que pensar,
o que dejar traslucir en la mirada.

Y pienso en que aún así,
no acabaría la lujuria ni el calor,
ni los marmóreos muslos,
comenzaría solamente una censura
llamada amor.

Y te imagino, a ti, poética, ideal,
pongamos de belleza irreprochable,
mirándome a los ojos ya en la noche,
y preguntándome en qué pienso,

a quién miraba,

si no te quiero...

Y tengo ganas de ser ciego a la belleza,
e insensible a la turgencia.
Pero no puedo.

Abro los ojos, me muerdo un labio
y solo sigo caminando.

miércoles, 8 de julio de 2009

azeóTROPO


Veo a todas horas anuncios
sobre bebidas alcohólicas,
y mi familia las bebe,
han bebido siempre como esponjas.

Y mis amigos también.
(Punto y aparte).

He visto abrevando en la taberna
a desconocidos totales,
personas solas,
hombres, mujeres y niños.
He asistido al trasiego del alcohol por todo el reloj del sol
y de la sombra:
desde las seis, en el alba,
hasta las cinco.
Y en todas partes:
en el fútbol, los teatros,
las iglesias;
los medios de transporte públicos
y privados, valga o no la redundancia;
los más variados actos sociales, incluso los más luctuosos...
sí, he visto correr la bebida como alma que lleva el diablo, ojo,
literal:
me ocurrió en un funeral.
No sé de ningún otro remedio eficaz
para la vida social de los pueblos,
o para, de las ciudades, la soledad.
Aunque quizá exista, no lo dudo, en otros lares, en este lar
la solución son los bares.

Pero si preguntas a cualquiera
por la calle o en tu casa,
con resaca o sin ella,
y tenga la edad que tenga,
sobriamente te dirá:
¿beber yo?
no, no, qué va...
beber alcohol está mal.

martes, 7 de julio de 2009

Soy tan idiota que soy poeta.


Es como un peso en el aire:
como si la verdad fuera más densa.
Como un polen
que aumenta la sensación de atmósfera,
la arenilla que opone resistencia
a la ignorancia aérea;
leve, invisible, pero real.
Lo aspiro, entonces, en bocanadas lentas,
y dejo que se me prense en los pulmones.
Mi ser como las barbas de la ballena;
la jaula de mi cabeza abierta,
la idea volando como un pájaro, fuera de ella
aún, presa, tras los barrotes.
El papel blanco,
cubo de tinta,
la mano quieta.

viernes, 26 de junio de 2009

Extraño.






Me extraña el ambiente aún ajeno.

Madrid socavada,
primavera muerta;
y mi húmedo yo, extranjero.

Luz falsa, aroma a cocina.

La ventana abierta un tintero negro, y en él,
estrellas hermanas,
la gente, que se siluetea buscando el aliento
usado del día, ya tibio, en la noche.

Murmura la brisa,
palabras auténticas entre la atenuación de los ecos
del ruido,
de cada palabra tasada
en la capital del viento
y su grito.
La hora de la verdadera tregua,
la última hora.
Revivo la intelección única, joven,
de un tiempo;
aquí aún soy un niño con zapatos nuevos.

D.E.P. Michael Jackson.


En su tumba duerme la música.
Y él camina eternamente por la Luna.

lunes, 8 de junio de 2009

Rayos.



Primero la oscuridad,
después la lluvia
y luego la tormenta,
los truenos y los rayos.


Siempre es igual,
otras tormentas,
otras parejas
de verano.


No sé cómo no nos hemos dado cuenta.
En qué pensábamos
mientras se hacía la noche en pleno día.


Ya no me hablas,
yo ya no sé qué es lo que quieres que te diga.


Primero la oscuridad,
después la lluvia
y luego la tormenta,
los truenos y los rayos.


Arrecia,
con cada rayo un trueno
lejano, pero exacto,
y la tormenta acercándose,
acercándolos.


Ya no hay remedio,
ya no saldremos juntos de la lluvia.
Solo esperamos el momento
en que restalle la verdad.


Como un trueno
mientras refulge su relámpago,
y la tormenta no pueda estar más cerca.


Solo un instante, el que nos parta a la mitad,
y la tormenta, luego la lluvia, después la oscuridad,
comenzarán, de nuevo, a alejarse,
truenos y rayos alejándose entre sí.


Pero esta vez
te llevarán a ti con ellas,
lejos de mí.

miércoles, 27 de mayo de 2009

Hipoteca blues.



De qué hablan los poetas,
me pregunto,
mientras clavas tu hipoteca
en mi hipoteca blues.
Y tú, grandísima hijaputa,
tú, gran banca,
no te preguntas nada,
solo haces números.


Ya en la calle
se me clavan las pupilas en el suelo
como pinchos traperos,
y así es como seguirán por muchos años.
Y mientras tanto, sobre mí, azul, el cielo,
negro de pájaros.

martes, 19 de mayo de 2009

10 mandamientos.




Mi auténtico trabajo
consiste (1) en visitar mis límites,
rasgar (2) puesto de puntillas
mi perfil con un plumín
en una hoja de papel
desde debajo.
(3) Escribir intermitentemente
mi silueta
y unir los puntos con la mirada de los demás.
Salir a pasear con una sonrisa para todo el mundo (4),
y no (5) gritar jamás.
Besar a todo aquel que me lo pida (6).
Repartir mis bienes (7) entre los que los necesitan de verdad.
Amar y ser amado
al menos (8) por una persona en todos los momentos.
(9) Dormir sin rechinar los dientes.
Pensar dos veces (10).


Diez mandamientos que se resumirían en dos:


No amar a nadie como si fuera Dios, y
no amar, como si fuera Dios, a nadie.

lunes, 18 de mayo de 2009

M. B.



De Benedetti
siempre he pensado que era
un argentino raro,
hasta que de vez en cuando caía en la cuenta
de que era uruguayo.
Y pese a que todos hoy le lloran como poeta
yo lo primero que leí de él
fue La Tregua,
una novela.
Me llamaba la atención de aquel librito
una foto de Benedetti en blanco y negro.
Una cara que ya estaba vuelta de todo
y como si supiera que lo bueno en la vida es ir;
y supongo que lo sabía.
Luego leí su poesía (no toda)
y me sorprendió que alguien tan serio,
tan viejo y tan callado
pudiera escribir tanto
siendo la escritura un rasgo de los idiotas.
Sus poemas son como la luz que entra por la ventana,
pero en una oficina y por la tarde.
Escucho que ha muerto triste,
que irse supuso para él
una liberación.
Olvidan que este tipo de personas
conocen la naturaleza de las cosas importantes,
que él sabía que su vida se acababa,
que su vitalidad había sido mucho mayor,
que nunca más volvería a yacer con una chica,
ni a beber con sus amigos
ni a sentir pasiones correspondidas.
Que no habría más treguas en su propia existencia
y eso creo yo que entristece a cualquiera,
aunque tengas la apariencia de un viejo inofensivo
y miles de concejales quieran colgarte sus medallas.
Aunque vayan a visitarte ciertos amigos
que quieren cerciorarse de que te correspondes con tu foto,
tu firma en sus libros.
Mario Benedetti, como todos,
era un niño cuando murió,
y como todos lloraba, (aunque el suyo, sí, fue un llanto poético)
por el oxígeno.

sábado, 16 de mayo de 2009

La máquina del tiempo.



El destino viene
deprisa.
Se acerca sin hacer yo nada.
Yo no quiero que el tiempo pase,
pero pasa.
Todos, en esta jaula, somos lo mismo:
el mismo aire, la misma náusea.
Nobody habla.
Solo se oye el destino,
"el destino",
como el eco del mar sobre los acantilados:
lejano y monótono, socavándolos.
Termina el plazo de gracia,
el tren se detiene.
Llego al trabajo.

viernes, 8 de mayo de 2009

Vita flumen.



Veo vidas apiladas en estanterías,
rostros deformados por el peso de las otras vidas;
las sonrisas petrificadas:
risueños fósiles bajo toneladas de sedimentos.
Amigos muertos:
vidas fluyendo como corrientes marinas.
Veo la felicidad obligatoria,
relojes de luna marcando las horas.
Veo las gaviotas en las lonjas
haciendo retratos, graznando,
acarreando rosas.
Y creo que a mí no ha de pasarme,
que moriré de una manera individual, quizá peor.
¿O solo soy el sedimento que todavía no es roca?
¿Estrato superior, como lo fueron ellos algún día?
Amigos muertos:
vidas fluyendo como corrientes marinas.

miércoles, 29 de abril de 2009

He leído miles de libros sobre lo mismo.



He leído miles de libros sobre lo mismo.
Salen dos niños.
Los niños juegan.
Sale una niña,
besa a uno,
luego se pegan.
He leído miles de libros sobre lo mismo.


Sale una niña,
luego se pegan.


Sale una niña,
elige a uno,
el otro escribe
una novela.


He leído miles de libros sobre lo mismo.


La niña juega.
Salen más niños,
salen más niñas,
hay más peleas,
hay más novelas.


He leído miles de libros sobre lo mismo.


Salen dos niños,
los niños juegan,
ahí no hay novelas,
nadie pelea;
no salen niños.


Sale una niña,
elige a uno,
he leído miles de libros sobre lo mismo,
luego se pegan.

lunes, 27 de abril de 2009

Siguen y seguirán.



Mientras un poeta habla

poéticamente

hay un montón de mentes escapando

como las cucarachas, como peces.

Hay un montón de ojos en silencio,

oídos en blanco.


Hay durante el parlamento

anfibios del lenguaje al descubierto.

Y entre los dientes de las sonrisas, preso,

hay desprecio.


Pero siguen y seguirán hablando

los poetas.


Y hablan y hablarán

poéticamente.

jueves, 23 de abril de 2009

Frenesí.



TE BESÉ, pero quería comerte.
Quería morderte la cara.
Masticar tus ojos,
tus pómulos,
tus pestañas.
Beber tu sangre, tu saliva,
tus lágrimas.


Te amo tanto
que te acabarías enseguida.
Por eso hablo contigo,
te llevo al cine y conozco
a tu familia,
a tus amigos.
Por eso solo,
solo por eso,
te beso.

miércoles, 22 de abril de 2009

Exhumación poética.



Me paso a la patata como hipótesis
poética de trabajo.
Me paso a ella porque la amo.
Porque empapa en mis entrañas
todo lo que hay en mí de bueno.
Porque rara vez no se ha dejado masticar,
porque en noches de luz amarilla
ha sido una amiga desinteresada,
porque se vista como se vista
está buena.
Y la hago puré
con mi parloteo y no dice nada.
Al amarla no creo hacer nada malo,
nada que los demás no hagan en la sordidez de sus madrigueras.
Solo que yo lo llevo gala.
Como con ella a plena luz del día:

me sobran huevos.