miércoles, 22 de diciembre de 2010

Aquellas lluvias. (Villancico)


Voy a ver quién ha nacido
al portal de mi vecino.
Quién ha nacido, quién,
para estar entretenidos
se preguntan los pastores
en Belén.

En seguida los rumores
y las exageraciones.
Quién ha nacido, quién,
para estar entretenidos
se preguntan los pastores
en Belén.

El neo-nato es especial,
la virgen se quedó igual.
Quién ha nacido, quién,
para estar entretenidos
se preguntan los pastores
en Belén.

Una estrella imaginaria
en órbita geoestacionaria.
Quién ha nacido, quién,
para estar entretenidos
se preguntan los pastores
en Belén.

Si lo del ángel es cierto,
dos híbridos a cubierto.
Quién ha nacido, quién,
para estar entretenidos
se preguntan los pastores
en Belén.

Han llegado tres ancianos
que además de reyes, magos.
Quién ha nacido, quién,
para estar entretenidos
se preguntan los pastores
en Belén.

El carpintero es un santo.
Sin fe, con fe no lo es tanto.
Quién ha nacido, quién,
para estar entretenidos
se preguntan los pastores
en Belén.

Cabecita incandescente,
el milagro es pan reciente.
Quién ha nacido, quién,
para estar entretenidos
se preguntan los pastores
en Belén.

Se despejó la incógnita,
hijo de Dios en persona.
Quién ha nacido, quién,
para estar entretenidos
se preguntan los pastores
en Belén.

Como no tenemos tele
cada noticia, el telele.
Quién ha nacido, quién,
para estar entretenidos
se preguntan los pastores
en Belén.

Sería un juego intrascendente,
si lo olvidara la gente.
Quién ha nacido, quién,
para estar entretenidos
se preguntan los pastores
en Belén.

miércoles, 1 de diciembre de 2010

Emociones aritméticas.


Dame tu tristeza
si no tienes alegría.
Si no tienes alegría tomaré
la alegría y la tristeza
que me des.

Dame tu alegría y tu tristeza.

Dame, sola, tu alegría
si es que no tienes tristeza,
y si quieres que sea yo quien se la quede.
Y si tienes alegría y tristeza
dame alegría y tristeza,
alegría y tristeza,
alegría y tristeza.
No me des solo tristeza
si te sobra alegría,
pero no te apetece que sea yo el que la vea.

Porque tu alegría, a mí,
me alegra,
porque, a mí,
tu tristeza me entristece.

Emociones aritméticas.

Alegría más alegría es el doble de alegría

y tristeza más tristeza es la mitad,

o tristeza compartida,

como un menos por un menos es un más.


Emociones aritméticas,
las que se pueden contar.

Dame tu alegría y tu tristeza. Mi alegría,
de las dos, aliviará
la que te pesa.

martes, 23 de noviembre de 2010

(Yo).


Mientras trata de coger las monedas de la barra
con los dedos húmedos, sin uñas,
el camarero solo piensa en las miserias de su oficio,
en el tiempo que ha perdido de su vida recogiendo
otras monedas aferradas a esa superficie,
lisa. Piensa
en sus manos infantiles, que cogían cualquier cosa a la primera,
en que no es menos inteligente que ésos,
al otro lado del laburo.
Piensa en idealizadas oficinas, con despachos,
persianas venecianas, máquina de café,
tiempos muertos en los que no hay nada,
pero nada que hacer.
Piensa que su vida hubiera sido de otra forma
si no hubiera sido como es,
y que le duele la rodilla, y que ya no oye bien
-la cafetera no perdona-
y que aún le quedan años para la jubilación
y ya no puede más ahora.
Y en sus hijos, que no estudian tanto como deberían.
Pero no le compadezco, porque sé que no hace falta.
Sé que hay otros gestos en las vidas diferentes
de los que a esa hora, en que es aún de noche,
desayunan, yo entre ellos, que me pasan desapercibidos
y que nos torturan como a él.
Sé que es nuestro funcionamiento, que todos
nos topamos con algún minuto cada día
que nos lo entenebrece,
que no importa el trabajo, ni la hora,
ni los años.
Ni si los hijos estudian.

Aun así,
siempre que pago
(yo)
al camarero le doy las monedas en la mano.

domingo, 21 de noviembre de 2010

Mi Klondike.


Eres un río de aguas gélidas,
de estrecho cauce y profundo,
violentos rápidos,
de inconcebibles meandros
para ser tan caudaloso;
pero aurífero.
Y yo cada mañana me encomiendo
a las más altas instancias
mientras me descuelgo por mi erosionado farallón
rumbo al bateo.

jueves, 18 de noviembre de 2010

De teléfonos.


El bocado exquisito
no es el tenedor,
el clavo
no es el martillo.
El dinero no es amor.
Pero de los utensilios
que me valgo,
el teléfono el peor.

Porque creo que él sí es parte de los diálogos
y creo que en su labor o(h)mi(n)osa
de eléctrico correveidile los transforma.
Y creo que no exagero si digo
que nunca ha dicho lo que yo le encomendaba,
y que nunca me ha querido
poner al habla contigo.

Mentiroso, insidioso
calumniador
cancerígeno,
que susurra las mentiras al oído.
Al teléfono un día, al colgarlo,
le daré su merecido.

miércoles, 17 de noviembre de 2010

Cita a ciegas.


A Borja Aparicio

Dos protones se encuentran en el CERN,
(para mantener el antropocentrismo
que dota de sentido a las pasiones en los cuentos
diremos, sabiendo que no es cierto,
que esos dos protones son
macho y hembra,
protona y protón;
diremos que una colisión es un saludo):

-Hola Protona.
-Hola Protón.
-Protona, me atraes mucho.
-¿Estás seguro?
-Petaseguro.
-¡Espera, quizá deberíamos tomárnoslo con calma!
-¿Por?
-Por nada en particular.

(Little Bang)

Y colorín colorado, este cuento se ha acabado.

Pájaro en mano II


Esta noche no salgo.
Me quedo en casa.
Ponen por la tele una película
subtitulada.
Es Nouvelle vague,
free cinema,
arte y ensayo, dogma
95, no estoy seguro,
pero debe de ser buenísima.
Debería haber hecho una carrera
para entender estas cosas,
en fin,
nunca es tarde.
Hoy llueve, no tengo ganas de salir...
además, hace frío,
vestirme ahora,
salir del abrigo de los cartones...

¡Empieza!
Sí que es rara, sí...
los subtítulos solo dicen "bienvenido"
"introduzca su tarjeta",
cosas así.

martes, 16 de noviembre de 2010

Pájaro en mano




Cómo mola el sábado
no salir el viernes

STIQSP


Existe la noche
también cuando oscurece en mi ventana.
La noche, y lo que la palabra noche nos promete:
un suelo lluvioso,
un sonido frío de brisa invernal,
puertas que se abren, calurosas,
música, alcohol,
el baile del estruendo,
una sonrisa,
un cuerpo,
follar todo el residuo de la noche,
enamorarse el resto de la vida.

Está lloviendo fuera,
ponen
una película
que ésta seguro es buena;
me quedo en casa, el futuro
podrá esperar
una semana más.

sábado, 13 de noviembre de 2010

Brillantes alcornoques.


"Los que se mueren de aburrimiento en las tardes de domingo
porque ven llegar el lunes
y el martes, y el miércoles, y el jueves, y el viernes,
y el sábado
y la tarde del domingo."

Jacques Prévert

¡María
ve la tele por las tardes,
por las mañanas la tiene puesta
(pero no la mira)
mientras plancha y hace la comida!
¡La puede dejar cuando quiera!

¡Pepe ve el tomate en el ojo ajeno,
pero no el fútbol en el propio!

¡El país discute porque se politiza el fútbol
mientras la política se futboliza
a pleno día y con alevosía!

¡Miles, millones de niños no saben quién es la bruja Avería!

¡La crisis es una crisálida repleta de neuronas apiladas
dendrita sobre dendrita,
pero el patrón sináptico no tiene prisa,
porque sin un contrato hasta las neuronas se debilitan!

¡En España pronto taparán las botellas de Champagne
con bombillas!

miércoles, 10 de noviembre de 2010

Joaquinsabiniana.


No negaré que sé
que pasaré
buscándote un cierto tiempo
en cada recoveco familiar
de esta ciudad;
que cada recoveco nuestro
me supondrá un ataque,
un mininfarto,
una pequeña muerte de la vista, una agresión
a la retina,
un súbito desprendimiento de rutina, como en los versos del Sabina, en plan,
al ver Madrid junto a mi hombro en vez de a ti,
sentí
que debería oficiar un funeral por la memoria
de las neuronas muertas en acto de servicio visual...

Porque es verdad, qué coño pinta Madrid aquí,
un displacer agreste, una sorpresa exógena. Madrid sin ti,
como una caña que
saboreándola ahora, de repente, me sabe a fresa,
es la ciudad del fondo
de lo más jondo
de mi tristeza.

sábado, 30 de octubre de 2010

¿Sí, puede ser que sí?


Soñé a la chica de mis sueños y eras tú y no eras.
Despierto no sonríes como en sueños, aunque la chica
en el sueño tenía tus ojos verdes, tu traspapelador cuerpo,
tu piel y tu aura magnífica, también tú
puede que tengas oculta, exacta, su misma sonrisa,
puede que pienses las mismas palabras que ella pronuncia...

o puede que mientras me abrazas yo piense que duermo,
que sueño, mientras tu abrazo adormece mis sueños,
que sueño tu abrazo, sueño tu sonrisa, sueño tus palabras
porque han sido un sueño
siempre.
Y ahora eres tú, exacta... pero no, no eres tú, porque no puedes serlo,
porque no sería yo quien te abraza, acostumbrado en la diaria vigilia
a la tácita muerte de los dulces sueños.

Sí, puede ser que sí, que los sueños, a fuerza de hacerse pasar por la diaria vigilia
se mezclan con ella, confunden la mente, harta de mentiras,
y la mente no cree que lo bueno pueda ser la vigilia,
no imagina la suerte de verte fuera de la mente,
fuera de los sueños nocturnos,
afuera, en la habitualmente árida, impredecible y estúpida vida,
que volvería contigo a ser preferida a los mágicos, dulces,
predichos, estúpidos sueños.

martes, 26 de octubre de 2010

Sí, sí; sí, lo reconozco...


Sí, sí; sí, lo reconozco,
no sé sobre qué temas va a versar este poema,
es un literario experimento y éste su prolegómeno,
como cualquier tintero es un intento en potencia.

Comienza "sí",
porque leí una vez que es negativo
comenzar "no",
de todas formas el "no" aparece,
son cosas mías,
al periquete, en la segunda línea;
o verso,
si es que termina siendo esto
poesía.

Además, creo yo
que es mejor
que un poema empiece "no",
que que un poema no
empiece.
No pongamos tanto problema
a la ilusión,
es solo tinta voluntariosa,
y cuando la voluntad es buena
vuela polilla entre mariposas;
problemas (o problemillas)
entre poemas.

domingo, 17 de octubre de 2010

Reviso mis armarios


a Euridize

Reviso mis armarios,
mis muebles, mis alfombras;
meticulosamente hurgo
en los desagües,
pongo a la luz mi ropa,
paso la aspiradora,
friego el baño.

Te irás y tus cabellos ignorantes
me seguirán hablando
y cada hallazgo de ellos
será como un destello de la esperanza rota.

lunes, 11 de octubre de 2010

No, mi amor...


No te amo como las señales de tráfico,
durante un trecho,
ni como los guardias urbanos, en un cruce,
o en una emergencia.
No te amo como los árboles plantados junto a la carretera.
Como los pájaros
que la cruzan, planeando.
No, mi amor es de asfalto
y está ahí también cuando tú no lo transitas.
Permanece en la tormenta, en la noche,
en el fulgor fundente del cénit,
en el olvido, inocente o no, de los GPS`s.
Y sobre él circulo yo hacia ti,
sin baches, sin lamentar las curvas,
con la paciencia de saberme en el único camino
que se extiende hasta mí desde el futuro.

miércoles, 29 de septiembre de 2010

Veintinueves Eses.



La libertad es un supuesto incuestionable.
I. Kant




Ser un niño es
como ser capitán de tu barco
y surcar con tu proa tu mar,
y tu viento escuchar
cuando hinche tus velas,
ser un niño es
tu niñez navegar.

Y por eso los niños
no precisan timón, rosa de los vientos,
conocer las estrellas
ni trazar una carta de navegación.

Pero llega la edad que desata tormentas
y ni el agua ni el viento obedecen
y los niños aprenden,
con el sol y la sal,
que la vida o se cuida o se pierde,
y que no hay rebeldía como no naufragar.

Para eso los hombres han medido este mundo,
inventaron la brújula, el reloj, el compás,
y aún estudian el cielo, la frecuencia del viento
y un timón bajo el mar determina su rumbo.

Aún así, cuando el mar está en calma
y se ve el horizonte sujetar las estrellas
cuando el viento amaina y la luna está llena
es la infancia en el hombre la que explica el motivo
de haber elegido una dirección.

Ser un hombre es
como ser capitán de tu barco
y surcar con tu proa la mar,
y el viento escuchar
cuando hinche tus velas,
ser un hombre es
tu niñez navegar.

domingo, 26 de septiembre de 2010

Por qué (de la victoria sobre el morir)


a Euridize


Porque la tristeza es vida y la muerte es la prueba de la vida,
la tristeza es muerte viva y la muerte vida muerta.

Yo
te quiero cerca,
aunque portes la guadaña de mis sueños,
aunque hinches mi hojarasca melancólica para que arda
incontrolada y se convierta
en humo de ira y en ceniza de tristeza.
Porque amo tu presencia
y tu ausencia me vacía,
como sé que el oxígeno me quema
y lo respiro,
que la vida se termina, que el amor
muere muriendo
o matando;
porque he aprendido con el tiempo qué es peor.

miércoles, 22 de septiembre de 2010

Preciosas.


Lo cierto, lamento decirlo,
pero no sería un poeta si callase
o si mintiera, o si ocultara la verdad
detrás de metáforas opacas,
es que te amo y no sé por qué,
y es que estoy reconociendo en tu ausencia
todos los ingredientes de esa magia
que siempre termina por volverse magia negra.

Y el vacío, la soledad, es uno de ellos
y es independiente de tu rostro,
de tu persona, de mis recuerdos.
Es mi vacío el que me duele.

Los poetas deberían ser humanos
y retratarlo todo.

Otro ingrediente son tus tetas.
Pensar en ellas me entristece,
lamento decirlo si molesta, pero es cierto,
y no es menos poético.
Las recuerdo más perfectas aún de lo que eran,
de lo que son, que es peor,
pues existen, todavía, en mi ausencia.
Las he visto algunas veces,
las admiraré siempre.
Una vida entera sintiéndome como si acabaran de robarme la cartera.

Es solo otro ingrediente, pero tan verdadero
como lo es la nostalgia, o la melancolía,
como la soledad, como la primavera
(inservible, selenita) o como el fin
de todo tiempo.

sábado, 18 de septiembre de 2010

Euridice.


Duerme, y sé que la pierdo entre sus sueños
sé que está ahí, sé que nunca estará más cerca,
que en el futuro nos olvidaremos el uno del otro.
Sin embargo aún la veo y mis ojos no lo admiten,
la toco, y mis manos no lo admiten,
hablo con ella y no admito que cada respuesta es
predicha, automática.
Es mi planeta Solaris,
porque la repetición es muerte,
porque la imitación de la vida
es muerte.
La muerte de lo que creía inmortal se eterniza.
El tiempo camina sin compadecerse.

La defensa es la huida, es el egoísmo,
el olvido, mi amor,
en la despedida.

viernes, 17 de septiembre de 2010

Dos cuerpos.


Dos cuerpos yacen
separados
sobre un mismo lecho.
Entre ellos, nada más que sábanas
y aire.
Él tiene los ojos abiertos,
ella finge dormir,
a veces, sin hablar,
se ponen de acuerdo
y el sueño cambia de rostro.

Toda la noche se deleita con su compañía
toda la oscuridad con su incandescencia
todo el silencio con sus pensamientos.
El tiempo, sin embargo, no se percata.

Ella llora.


Ella llora sobre mí,

y es como si me lloviera

y aunque vengo del orbayo ya no sé

si llueve o estoy llorando.

Cuatro gotas, pero mojan

como caerse de un barco

por la borda en el Cantábrico,

con la sal, el frío, el desamparo.

Ella llora y yo naufrago.

lunes, 13 de septiembre de 2010

El tiempo pasa para todos.



A mi hermano Jorge, en su cumpleaños








Él envejece en su burbuja
a la velocidad de un párpado
abriéndose por las mañanas,
a la velocidad de las corolas
amaneciendo, a la velocidad
del aire que no es brisa ni es viento.
Como la miel que cae de una cuchara,
como las estaciones intermedias,
como la lluvia empapa los sombreros,
como el silencio se contagia.
Él envejece en su burbuja y los demás envejecemos.

domingo, 12 de septiembre de 2010

Tu se' morta

Yo heredé de Apolo y Calíope unos bártulos
y el triste destino de Orfeo:

"...y que solo las ninfas más puras admiren tu arte,
y que sea su fragilidad la tuya, y que sea
su amor el vehículo
de tu perdición."

entre otras lindezas, clamaron las Parcas
en mi alumbramiento.

Y no olvido la inocencia sublime de Eurídice,
(aunque lloro por mí, no la olvido).

Quizá ella no lo merecía, o quizá sí, ése es otro tema,
pero yo la amé en este mundo
y bajé a los infiernos por ella,
y al volver a la vida, el mundo
absurdo y celoso
me cortó la cabeza,
y así voy, sin cabeza
para concebir un futuro
y con el corazón perfundido,
repleto de imágenes, recuerdos,
de futuros truncados,
y silencio.

video

miércoles, 1 de septiembre de 2010

Dios.


Siempre, al salir del garaje,

recorro unos cuantos metros de más

con el intermitente puesto.

Unos metros en la acera

sonrojados

otros no.

Ellos nunca saben

de antemano (depende de la velocidad,

depende del tráfico)

si serán iluminados. Después

no pienso más en eso en todo el día.

lunes, 30 de agosto de 2010

Como aceitunas verdes


Tus palabras son a veces como aceitunas
verdes recién caídas del olivo.
Las veo venir brillantes como una puesta de sol,
entre destellos veraniegos, como de aceite
flotando sobre el agua
de mi lágrima.
Y son tan suaves como un beso
y tan sabrosas como un abrazo.
Pero tus palabras, como las aceitunas verdes
recién caídas del olivo,
tienen su hueso.
Y yo mastico el hueso de tus palabras
inexorablemente
porque me gusta cómo eres,
completa, tú.
Y yo no escupiría un ápice de tus palabras
fuera de mí para olvidarlo
sin comprenderlo,
ni cambiaría el hueso de tus palabras
por otra cosa blanda y salada.
Las veo venir brillantes,
las saboreo, y
las digiero.

miércoles, 11 de agosto de 2010

Trabalenguas


Carpanta se harta de carpas
debajo de una pancarta
y cuanto más ve la pancarta
más carpas cata Carpanta,
porque en la pancarta hay carpas,
parcas carpas, pero carpas.

miércoles, 4 de agosto de 2010

Sal.


Al bar La Luna


En la desvencijada playa,
hacia la orilla,
hay estrellas de mar
como imitando el cielo,
y trozos de cristal de las salinas.

Crustáceos, moluscos,
veleros
en los que ir a navegar.

El rancio pueblo costero se zambulle con estilo.
"Está buenísima",
y sonríe
camino del abismo.

viernes, 30 de julio de 2010

No espero menos.


He ido a por la licencia

he ido a por el arma

he ido a por las balas.


Ahora iré

a por vosotros.

...



Una licencia

poética.

La última arma,

la palabra.

Balas de hierba

waltwhitmanianas

en la recámara.

Vosotros,

ahora.

jueves, 29 de julio de 2010

No espero más.


He ido a por la licencia

he ido a por el arma

he ido a por las balas.


Ahora iré

a por vosotros.

sábado, 10 de julio de 2010

Montes do Gozo.


Déjame ver mi nuevo cuerpo,
que la luz de la mañana lo dibuje y lo defina,
que mi nuevo aroma impregne para siempre mi memoria,
que mi nueva piel se palpe y que me reconozca.

Mis nuevos ojos miran: hoy quiero verlos ver
mi nuevo rostro, y aprender de sus manías
nuevos caminos.
Y recorrer mi nueva geografía
desde la atmósfera a los acuíferos.
Bajar de cada monte y de cada colina
y pasear de las llanuras a los valles
y sumergirme en las simas.

Hay en los cuerpos lugares misteriosos
donde confluyen formas sin fronteras.
Quiero explorarlos, hundir cada sentido en su espesura,
iluminar lo lóbrego, empaparme
en cada cauce de mis nuevas correrías.

Saborear mi cuerpo nuevo
y hablar contigo mientras también te saboreas
y a tu sabor le das otro sentido
y a tu latir le doy otro latido.

Desprestigiar la religión de lo remoto,
de lo escondido trazar cartografía,
cada milímetro cuadrado esclarecido
o por tu voz o por la mía.

!Montes do Gozo, horizontes infinitos,
revelaciones solo dichas al oído!

viernes, 9 de julio de 2010

Niña...


Con ese vestido, niña,
me borraste la sonrisa.
Con ese vestido, ese cuerpo
y esos ojos
y cómo te sonreías.

Tú sabías que tenías superpoderes,
que tenías telepatía, aquella tarde,
telequinesis, hipnosis,
preferencia ante los taxis...

Me borraste la sonrisa
porque al acercarte aquella tarde
con ese vestido, niña,
yo notaba tanta carga,
y ese cuerpo
y esos ojos
y cómo te sonreías,
que me sentí responsable
de mi cuerpo, de mis ojos,
de mi vida,
de lo que yo puedo darte,
de si lo cuido bastante,
de si mis besos, mis brazos,
mis palabras
tienen arte.

Mira niña, tú eres arte
y ese vestido es artista.

Y esos ojos.

Y ese cuerpo.

Y cómo te sonreías.

martes, 6 de julio de 2010

Y por supuesto tú.


Hay una parada de autobús

junto a tu casa

y otra de tren,

y sus correspondientes carreteras,

líneas ferroviarias.

Y hay cafeterías, sucursales

bancarias, tiendas

de toda la vida, colegios,

polideportivos.


Y por supuesto tú.


Desde mi punto de vista

solo tu existencia justifica la existencia

de tu mundo,

aunque probablemente existiría

sin ti:

no para mí.


Y cuando voy en tren hasta tu barrio

soy como un glóbulo rojo transfundido

viajando por vasos sanguíneos sorprendentes.


Soy como un niño que lee a Julio Verne.


Veo el mundo paralelo, las paralelas vidas

de la gente para la que soy un solo rostro extraño

que asimilan sin pensar: una brizna más de hierba.

Para mí, ellos son un universo

nuevo del que solo sé sus leyes

y que tú estás.


Y mi sangre y mi literatura al fin se identifican

con la que yo creía inservible primavera

de la Luna.

jueves, 1 de julio de 2010

Por proustiano que os parezca


Sobre las personas que duermen en mi casa
ocasionalmente, no mucho que decir,
excepto que se parecen.
Quizá son sólo los reflejos
de mi mente lo que veo,
tumbados en mi cama,
como en la novela del tal Lem ,
o más probablemente porque dormidos
sus cuerpos se parecen a carcasas
que insectos en su vuelo decidieron olvidar
y uno no se fija mucho nunca en las carcasas de la gente,
sí, por el contrario, en la infancia,
por su interés científico, se fijó
más en las de los insectos,
y se parecen, como los pisos
sin amueblar.
Las personas que velan en mi casa
no se parecen mucho, por el contrario.
Unos son hombres y otras mujeres,
unos madrugan y otros remolonean.
Algunos pocos quiero por la mañana
que se queden.
Por proustiano que os parezca,
cada vez que abro los ojos y junto a mí
hallo unos párpados cerrados,
una nuca o unos pies,
es quién soy yo
lo que entre el silencio y la penumbra me pregunto.

lunes, 21 de junio de 2010

No es cuestión de color.



Te amo

como las hojas verdes aman

a las verdes ramas.

Como las ramas verdes al negro tronco,

el tronco negro a las raíces

blancas.

Las blancas raíces a la tierra.

Como la tierra al cielo.


No es cuestión de color, es de alimento.


Y tú me miras con esos ojos verdes y sonríes,

y de tus verdes ojos me congratulo, no es cuestión de color.


De tu sonrisa, es de alimento,

me maravillo.


Me maravillo como las hojas verdes se maravillan del azul cielo

el cielo azul del azul

mar, el mar azul de la luna

blanca.

Como la blanca luna se maravilla de la luz blanca

del blanco sol,

que la alumbra

porque la ama.

viernes, 11 de junio de 2010

"Tú"


Digo “tú”
y es
que estoy vivo.
Y lo veo escrito
por mí,
y es
que viví.

Y al decirlo se me llena la boca de palabras.
Todas las palabras que te he dicho,
todas las que te he escuchado
decir. Todas las palabras que te rozan.
Digo “tú”
y digo todas tus palabras.





Leo “tú”
y tengo que decirlo,
que escribirlo.
Tengo que seguir viviendo,
diciendo “tú”,
¡tú!
Pensando en ti
con cada palabra tuya.
Tú eres todo lo que no soy yo
y mucho
de lo que sí.

“Cuando diga “ella” y lea “tú””.
Es la idea que me agrede por las noches,
la idea que me aterra hoy,
cuando aún escribo “tú”
y sé quién eres.
No quién eras
ni soy.
"Ella"
puede serlo cualquiera.
“Tú” solo puedes ser
tú.

miércoles, 9 de junio de 2010

La insensatez suprema.

http://www.flickr.com/photos/mapicruz/4681097451/sizes/l/



El amor pasa
y resulta incomprensible en perspectiva:
es lo contrario de la Historia,
hay que vivir en él para entenderlo.




Yo vivo en un lugar absurdo
e imaginario, como la ínsula
Barataria, como Utopía,
como la Atlántida.
Y surgen por doquier los dones
de la naturaleza, sin embargo.
Y sin embargo voy
sonriente por las calles atestadas
de terráqueos.

Compro el pan en el despacho de una geisha,
viajo en metro y los demás viajeros, azorados,
me rehúyen por mi bonhomía.
Pero mi sonrisa está bien justificada
y estoy en mi derecho.
Solo los locos, los borrachos, yo y los niños
decimos la verdad.

No puedo hablar por ellos, pero yo estoy loco
por ti, ebrio de tu armonía
y balbuceo al verte como un recién nacido.
Y cuando estoy solo hablo contigo
¿acaso no me oyes?
y al entornar los ojos te veo sonreírme,
y en medio del silencio de la noche te escucho respirar mi mismo aire
y creo por eso que ha de merecer la pena
caer de lleno en la insensatez suprema del amor.

Y, diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las voces que su escudero Sancho le daba, advirtiéndole que, sin duda alguna, eran molinos de viento, y no gigantes, aquellos que iba a acometer. Pero él iba tan puesto en que eran gigantes, que ni oía las voces de su escudero Sancho ni echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran; antes, iba diciendo en voces altas:

–Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os acomete.

lunes, 7 de junio de 2010

Calma.





Algo le hace la ciudad al ánimo
de los millones que la pueblan en verano
porque en la noche el silencio es uniforme
como la oscuridad, como si un pacto
rigiera la relación entre los ojos y las voces.


Se oculta en la profundidad de las personas
un grado más en el espíritu gregario,
diríase que la naturaleza al moldearnos
previó la formación de las ciudades.


Como adolescentes que comparten dormitorio
fuera de casa, y tras la última palabra
se conceden un silencio penumbroso
preparatorio de aquel sueño que aún lo repara todo,
en la ciudad hay una hora en la que cesa la batalla.


Tras las ventanas abiertas a la noche que respiran
como estomas luminosos en la sombra de las plantas
veo a anónimas personas preparando su descanso:
flores que se cierran, aves silenciosas ya en sus nidos,
peces que retroceden y se ocultan en marañas coralinas.

Es domingo, acaba el día, termina la semana.






Tú no lo sabes, pero pienso en ti a esta hora,
cuando la noche acalla el zumbido de la calle,
cuando la multitud yace solidificada y duerme
en manada de diurnos animales.

De este domingo importa solo el lunes, ya.
Su inexorable fin y su futuro,
pero es ahora cuando al cerrar los párpados te visualizo,
y al recordarte, entre millones de silencios
que descarto, estoy seguro de escuchar como un hallazgo,
como una veta de mineral precioso, aisladamente,
la calidad acuática del tuyo.

sábado, 5 de junio de 2010

Los años sin erre.


Cuando yo era feliz

era más agradable

para todos.


Para mí el primero,

pero también para ella

y para ellos.

Ahora todo es aburrido y cuesta arriba.

Todo es verano o invierno,

Madrid o Barça,

grande o pequeño.

Todo estupidez o chulería.

Muerte o esto.

A mí ya no me traga casi nadie

y no les culpo,

yo no les echaré de menos.

Mis amigos demostraron ser unos pusilánimes

y yo un llorón molesto.


Pero me llama la atención que a ella

nadie le pida cuentas.

Todo el mundo da por hecho que aquél que dejó es éste,

pero no. Yo antes era alegre

y risueño. Contaba

las mejores anécdotas.

Nunca he dejado tirado a un amigo

un sábado.

Ni un lunes, ni un martes, ni un miércoles,

ni un jueves, ni un viernes;

algún domingo sí, nadie es perfecto.

Yo antes sabía escuchar, la gente

me pedía consejo.

Recuerdo que al llegar la Primavera

quería llorar de alegría

y que me contenía, y que a ella

la cubría de besos.


Antes había Primaveras y Otoños

y en los meses con erre

sidras, gamoneu y centollo.


Ella me dejó con los huevos rotos,

y eso es más desagradable para todos.


Para mí el primero,

también para ellos,

pero, de entre ellos,

el primero yo.


Para ella, que con mis besos se llevó mi primavera

y con mis lágrimas mi otoño,

ahora

ya no.

viernes, 4 de junio de 2010

Interacción nuclear (fuerte).


Hay tanto amor en cada átomo de amor
como en el universo entero.
Porque el amor no existe a gran escala
-se ve en los telediarios-
y sin embargo, de uno en uno, todos
nos enamoramos.
Es como un virus, pero más pequeño.

El amor es una fuerza,
una norma, algo nouménico.
Yo no creo en los gluones,
o mejor dicho, no me los tomo en serio.
(Tampoco a los midiclorianos.)
Pero a la materia sólida, sea como sea,
sí me la creo, y me creo a las parejas
sólidas, sean como sean,
y me las tomo en serio.

El amor que haya entre ellos no me afecta,
es como la interacción fuerte,
que a distancia es como si no existiera.

Pero existe. Nouménicamente al menos.
Como los gluones, como los midiclorianos.
Como los fotones,
aunque el electromagnetismo es otro tema.

Y si no, ¿por qué en Ginebra
han instalado una máquina
para romper corazones en millones
de pedazos?

Te quiero.


Pienso yo y digo tú.

miércoles, 2 de junio de 2010

Mar de amor amor de mar.



A Rafael Alberti, lógicamente.

Mar de amor.
Por lo insondable,
por lo bello, lo salvaje,
por las bestias abisales.

Mar de amor por lo innegable,
por lo tenaz, por lo fiero
por su brutal oleaje.

Mar de caudales de ríos
que confluyen.
Mar de males de miradas
revisadas.

Mar de sal, que reflota los navíos.

Mar de sal, que reflota los navíos.

Mar de lágrimas perdidas
recobradas en el mar.
Mar de lágrimas pasadas
que vuelven a estar por llorar.

Mar de amor amor de mar.

Mar de amor
amor de mar.

Mar mortal que solo mata
si yo muero amor mortal
que solo muere
si muero.

Mar de amor
amor de mar.

Yo te quisiera amar
como esos marineros
que cuando tocan el puerto
no quieren desembarcar
porque les basta con verlo
y navegar.

Yo te quisiera amar
como esos marineros...
mar de amor
amor de mar.

lunes, 31 de mayo de 2010

Tururú.


Hoy voy a darme a la bebida
en casa, solo.
Sin explicarle a nadie mis motivos.
Acaso porque no tengo motivos,
acaso porque no son confesables,
acaso porque no tengo a nadie
más a mano a quien darme que me dé
algo de vida,
aunque con be.

Alcohol, maldito líquido,
hoy seré tuyo por una vez,
de nadie más.
Tú serás mío.
Compartirás mi sueño, me engañarás.
Y esperarás a mañana
para decirme la verdad.

jueves, 27 de mayo de 2010

Alivio de pie quebrado.


El mar ahoga la risa
y la noche la sonrisa.

Yo nado en la oscuridad,
entre el oleaje negro
de los sueños.
Me guío por el oído,
busco el lugar
en el que rompen las sábanas,
y ahí despierto.

El mar ahoga la risa
y la noche la sonrisa.

Negra noche al despertar
y un silencio inconcebible
al comparar
con la furia del rüido,
el fragor
horrible de pesadilla
de que vengo.

El mar ahoga la risa
y la noche la sonrisa.

Una vez de cada mil
me parece que descanso,
sueño contigo;
por la mañana te has ido
caminando,
mientras yo sigo nadando
de oído.

El mar ahoga la risa
y la noche la sonrisa.

Tengo los ojos cerrados
Y sueño que no respiro,
Que no hay oxígeno,
Pero sé que es solo un sueño y
al despertar
y ver dónde acaba el mar
lloro y me río.

El mar ahoga la risa
y la noche la sonrisa.

lunes, 24 de mayo de 2010

Éramos niños.




Éramos niños,
yo el más pequeño,
y en aquel pueblo no había nada que hacer.
Buscando amigos encontré a otros
guajes aburridos
que buscaban una víctima.
Hubiera sido un gato, de no ser yo.

Solo recuerdo un haz de luz cayendo
desde una lupa en mi pulgar,
y el dolor inesperado -era pequeño-
y una risa.
Ni antes ni después.

Apenas nada,
aunque aún se ve una cicatriz,
como en un libro que duerme hace cien años,
velando, asoma un marcapáginas.

Deliciosos cuando están en calma.


Los hijos ajenos son como aire:

deliciosos cuando están en calma,

cuando están en movimiento, insoportables.

Y por doquier.

¿Y quién sopla un día de viento?

Los propios serían iguales,

puesto que no soy distinto.

Aunque en esto me distingo:

yo no los quiero tener.



Cosas que hace cualquiera:

jugar al yoyó, huevos fritos,

manejar unas tijeras,

tener hijos.

Requiebro español.


Podría vivir sin tu sonrisa,
como he hecho cada día.
Nací de noche, también creía
que se podía vivir sin el Sol.