sábado, 14 de diciembre de 2013

rastros de la primera luz






Hay que poner en juego todo lo que es uno
y valorar el cielo y la semilla por igual.
Buscar en cada grano de la arena
el mar desierto escondido
ver el futuro en el pasado y en el pasado
el futuro.
Juzgar la ola por el viento
y la tormenta por la calma.
Hallar en la tiniebla trayectorias
que nos hablen de pretéritos
rastros de la primera luz.

Uno todo estallando en un último verso
y aun así seguiremos
titilando inseguros.

sábado, 30 de noviembre de 2013

¡camarero!







Sentado
en esta terraza
espero a que me atiendan.
Sentado en esta terraza a la sombra
de este árbol.

Busco el poema, palpo el hueco del poema,
calculo la idea
que encaja en el hueco

mientras espero a que me atiendan.

el tema al que aplicar la técnica
poética,

si es que existe la técnica poética,
si es que yo la tengo.

No importa eso, no importa si tengo o no
tengo
técnica:
espero el poema,
aunque hoy
quizá no venga.

Pienso que el poema se parece al camarero,
mientras espero a que me atiendan.

Sí,
yo también,
yo también  sonrío ahí,
en la terraza,
mientras pienso esto que os digo,
esto que os digo ahora;
cuando lo pensé
sonreí.

Como vosotros,
así que voy por buen camino
aunque no tengo tema

todavía.

No tengo cerveza

aún.

He venido a escribir un poema mientras bebo una cerveza
a la sombra
y no tengo cerveza
ni poema,
y aún así, creo que voy por buen camino.

Esto es lo que yo llamo
técnica
poética.

Todo en la vida,
toda la existencia humana
es digna de mención,
toda es digna de comentario.
Co-
mentario,
mentar algo conjuntamente,
ponerse de acuerdo en el nombre de algo,
para ahorrar explicaciones,
porque las palabras son atajos
para ahorrar sílabas,
para ahorrar saliva.
Para dejar libres los tímpanos
y escuchar mejor el rumor de la sabana
o de la pluvisilva,
por si viene un tigre
o una estampida de ñus.
Por si viene un simple mosquito
portador de la malaria
sediento de sangre mamífera.


No viene el camarero.

Tengo sed, no hace falta decirlo.
Sentado en esta terraza espero a que me atiendan.
Sentado en esta terraza
que el sol coloniza, moviendo la sombra de este árbol
tan ciego, tan justo,
tan democrático,
tan convencido de sus raíces, tan
vegetal,
que no mueve sus ramas,
que no las interpone
entre el sol y mi silla,
que no sabe que me estaba dando sombra,
o quizá me ha visto escribir y está en contra
de la tala incontrolada,
del afán humano por la celulosa.

No sé.
Lo humanos somos egocéntricos por naturaleza,
los poetas más,
como los árboles por naturaleza dan sombra,
como el sol se mueve millones de kilómetros
respecto a la tierra
y nos la quita.

El sol se ha movido
un millón de kilómetros
respecto a la tierra.
El camarero ni un metro
respecto a mí.

No tengo cerveza,
no tengo tema,
no tengo poema.

Pero tengo técnica
poética. Creo que estoy
en el buen camino.

Sentado en esta terraza
esperando a que me atiendan
los camareros, las musas;

palpando el hueco,
calculando la idea,
al sol,
bajo un árbol
que mira para otro lado.

Asombrado observa
la belleza infinita de una flor
y le da sombra.

Quizá hoy no era mi día.

miércoles, 20 de noviembre de 2013

Una huelga

Una huelga de la minería por la enseñanza.
Una huelga de médicos por la limpieza.
Una huelga en la industria por los
controladores aéreos.
Una huelga de alumnos por las pensiones.

Y sobre todo una huelga
de políticos.
Por la política.
Al menos
por la política.

sábado, 16 de noviembre de 2013

Ah, lector


A veces no basta con la atmósfera, hay que leer otras historias.
Huir de aquí por las ventanas del papel y respirar otros alientos.
Vidas nacidas anaerobias dejan de serlo para librarnos boca a boca.

¡Ah, lector!
Submarinista ebrio de mar,
óptica branquia,
filtro de letras que desleídas de los fondos
de sedimento hallas.
¡Emerge allá,
sal de la página
ya para siempre otro!

lunes, 28 de octubre de 2013

el filtro del genio






El hígado de Lou Reed
murió en mayo.

Extrajeron al maltratado órgano
en un quirófano cualquiera de la Gran Manzana.
Fue a parar a una bandeja de metal
fuera de la vista de todos, excepto
la de la enfermera absorta
que pensaba vaguedades mientras sus blancos zuecos desapercibidos
materializaban el cortejo fúnebre.
El recipiente de la ingratitud humana es el vasto mundo.

Solo Lou Reed, al despertar,
notó que el dinosaurio

ya no seguía allí.

39, y aún






At 66 just learning how to take care of my body
Allen Ginsberg

39, y aún se le suponen a mi cuerpo
facultades poderosas
que la Naturaleza
¿en su gran sabiduría?
hace transparentar en nosotros,
mientras dura la famosa juventud,
como el aire ante los ojos.

Aquella camarera me ofrece una tapa de torreznos
duros, correosos como un cocodrilo de 100 años.
Mis supuestos dientes sonríen
mi supuesto estómago se regocija
y vierte sobre sus pliegues un orgasmo
de ácido clorhídrico.
Tal vez podría engendrar con ella un hijo,
eso estaría bien.
Él masticaría mi edad hasta hacerla cenizas.
Pablo Cortina, asúmelo,
un torrezno puede ser la piedra
extraída
de tu locura.

lunes, 21 de octubre de 2013

Aullido, (pero a Miguel Gila)









Vi las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura,
hambrientas histéricas desnudas,
arrastrándose por las barriadas de los gitanos al amanecer en busca de un colérico pinchazo.

Y aún éramos niños que jugaban a fumar tabaco a comprar cartones de tabaco
y a vender cigarrillos sueltos en el patio de la cárcel que los supervivientes del franquismo llamaban instituto.
Que recibían las hostias en todas y cada una de sus sagradas formas.
Que se ponían en fila en las aulas sin calefacción de los suburbios para aprehender la parte más violenta de la instrucción adulta.
Que hablaban entre ellos tapándose la boca y los oídos y aún así los ojos de la complicidad contaban sus historias.
Que hacía cola para humedecer sus ojos de pura rabia y aprendían a odiar el poder establecido con sus pálidas mejillas enrojecidas por el guantazo del maestro que al mismo tiempo empolvaba sus tiernas faces con polvo blanco de tiza precursora como el maquillador de una película de zombies.
Que abandonaron las escuelas y anegaron las universidades creyendo que el mundo era un embudo hacia el cielo con la ingenuidad del agua que fluye en círculos como si huyera de la atmósfera hacia otra atmósfera mejor atravesando el sumidero.
Que entraron en los bares de los viejos con el dinero de los viejos y bebieron la bebida de los viejos con furia renovada, un joven bebe lo de diez viejos lo de cien viejos, sacando el polvo de los estantes rascando el fondo de las barricas, llenando de vómito cada retrete cada alcantarilla cada intersticio de la ciudad de norte a sur, de oeste a este de la península.
Que se durmieron en las aulas magnas en los pasillos de los aularios en las cafeterías de Medicina de Económicas de Biología de Derecho de Filología. De los conservatorios entre nubes de maría y salmodias corales y escalas de teclados en el piso de arriba, de violines en las microscópicas salas de estudio, preludio de los estudios y las buhardillas que la ciudad tenía previsto alquilarles para que compartieran su rutina. Y lo hicieron.
Viajando al exilio de la colmena a través de autopistas asfaltadas para ellos, sobre raíles fijos al suelo indicando la única salida para ellos.
Mientras los viejos ebrios de dinero observaban su éxodo como los pescadores imaginan retorciéndose a su cebo bajo el variable espejo de las negras aguas que rodean a la luna.

¿Qué esfinge de cemento y aluminio abrió sus cráneos y devoró sus cerebros y su imaginación?
Moloch hambriento dios inmaterial que sacia su agujero negro con la pura potencia de infancias materiales.
Moloch el alquiler inmenso el aval del inocente a mil kilómetros.
Moloch el euro que no alcanza al periódico al café con leche al pan.
Moloch la gasolina el alquiler de la plaza de garaje la zona azul la verde la naaranja. El seguro la viñeta el certificado médico del médico que certifica la asunción del nuevo statu quo con un fonendoscopio adherido a la piel sudada de la espalda como una sanguijuela ahíta pero acaparadora.
Moloch la mirada del compañero tras el panel del cubículo, reojo de caballo de carreras antes de la salida del grand prix.
Moloch la pole position ante la puerta automática del metro en el vagón que deposita el cargamento humano frente a la curva que desemboca en la escalera automática también que solo es de subida hacia otra puerta de tren o de autobús.
Moloch la prisa por ser el primero en alcanzar el ascensor que nos lleva a la rutina bajo la mirada distraída de los mil seguratas que vigilan a los negros de nosotros a los latinos de nosotros a los pobres de nosotros a los parados de nosotros y están plagados de tatuajes como cutáneas afecciones supuradas que propagan vítreos virus mentales administrados por los rayos catódicos por las pantallas planas de cristal líquido de plasma LED táctiles o teledirigidas.
Moloch las pizzas Moloch el sushi Moloch la agricultura ecológica Moloch la náusea ante el espejo los complementos vitamínicos y hormonales en el gimnasio a las seis de lamañana o a las doce de la noche.
Moloch el matrimonio coyuntural las hipotecas el semen enriquecido con enzimas resbalando por el rostro en dirección a la vagina cuyas inmediaciones depiladas imitan la inocencia del universo con su sardónica sonrisa.
Moloch mental de sueños transplantados, cráneos juveniles como jardineras apiladas en las estanterías celestes de los supermercados.
Aparcamientos gratuitos para entrar en misa aparcamientos gratuitos para entrar en galerías comerciales aparcamientos gratuitos para entrar en mueblerías nórdicas en la ribera del Mediterráneo, en tiendas de electrodomésticos en agencias de viajes a las fotografías de las revistas al último fotograma de las películas.
Aparcamientos prohibidos para entrar en los colegios y en los hospitales aparcamientos reservados para entrar en los museos y en las cárceles y en los ayuntamientos y en los cementerios.
Moloch infinito adverso genético continuo transparente aéreo subterráneo hueco húmedo tácito vírico.

Miguel Gila, estoy contigo en la trinchera donde estás más loco de lo que yo estoy.
Estoy contigo en la trinchera llamando por teléfono al enemigo
Estoy contigo en la trinchera descolgando ese teléfono entre bombas y napalm
Estoy contigo en la trinchera con el pecho oprimido entre la multitud y una valla azul que empuñan los antidisturbios
Estoy contigo en la trinchera rodeando el congreso y siendo observado desde una ventana mientras el café caliente empaña el anteojo del político
Estoy contigo en la trinchera y no llevo papeles y no me identifico y soy zarandeado y secuestrado en el centro de Madrid estabulado en la calle de Alcalá con los nardos apoyaos en la cadera
Estoy contigo en la trinchera contra vecinos aulladores que precipitan cabras los domingos al abismo, que prueban pirotecnias en los culos de las ranas
Estoy contigo en la trinchera solicitando revisiones de préstamo desnudo en el hall de los palacios que okupan los banqueros
Estoy contigo en la trinchera nadando entre las lágrimas de desesperación del que confunde el mero alivio con la felicidad y olvida el sueño del futuro.
Saboreando cada litro de oxígeno que robo a las máquinas de guerra tragaperras cada gota de agua que hurto a los mercados cada descarga eléctrica que no declaro e ilumina mi interior en el lugar que el sol ocupa en mis recuerdos y aún da luz en contra de todos los gobiernos.
Estoy contigo en la trinchera pensando por mí mismo acodado en el barro viendo mis piernas marcar su propio ritmo haciendo un mundo a la medida de este mundo un tiempo a la medida de este tiempo un hombre a la medida de cualquier hombre
agradeciendo con sonrisa involuntaria contigo en la trinchera cada gota única de lluvia.

martes, 8 de octubre de 2013

La página en blanco, o el campo de Higgs




El poema sería el punto de equilibrio entre dos universos poéticos.

La clave del poema es que su carga poética sea cero, de modo que cualquier carga -poética-, positiva o negativa, lo desestabilice; dando así lugar a un big bang del que surja un universo poético.

Podemos decir que los poetas tienen carga poética positiva, ya que generan poesía, y que los lectores tienen carga negativa, o carga anti poética, ya que la demandan. También podríamos decirlo al revés, dado que es una cuestión de mera nomenclatura, o de punto de vista, como ocurre con la materia y la antimateria, o con las cargas positiva y negativa del electromagnetismo. De cualquier modo, el punto de equilibrio, el ¨cero poético¨ sería el mismo: el poema.

Parece paradójico, pero dentro de los límites de la analogía no lo es. El poema como equilibrio naturalmente inestable, como singularidad, como objeto literario que encierra mundos gemelos a cada lado de sí. Tan infinito uno en sus interpretaciones como insondable su opuesto, tan profundo un extremo cuan aguda la capacidad de escrutinio del otro.

Un agujero negro de proporciones humanas, y la forma poética -sea cual sea- conteniéndolo, como horizonte de sucesos.

lunes, 23 de septiembre de 2013

poeta





Dicen que un poeta ha de haber leído,
que un poeta es como una antena parabólica de sueños 
de emociones
y de belleza;
que un poeta no pisa el suelo nunca, va por el aire
porque flota, ligero como un átomo de oxígeno,
pero también hoja de árbol, pluma de gaviota,
beso hacia barco que zarpa entre brumas…

y que un poeta se cuela como la brisa
entre los labios de azúcar de los lirios
entre el cabello ondulante
de las ninfas;
entre el valor y la furia,
el miedo y el llanto,
dicen.

Yo he querido ser uno de ellos.
Creía de niño que me iba a estallar el tórax,
sentí en mi instinto el aroma de la tierra 
antes de la tormenta, en mis nervios
su tensión eléctrica,
en el estómago su voltaico vacío, 
preludio del rayo de la palabra.

No flotaba,
me arrastraba bajo el peso de un abismo,
tronco de árbol enraizado,
gaviota empapada de lluvia,
ala salvaje en cielos de plomo.

No. Yo no flotaba.
Suspiro lleno de sólido,
vacío de aire y de brisa y luz
entre los labios de azúcar
entre el cabello ondulante y lejano.

Poeta, 
cómo ser otra cosa.
Qué medio para abolir el mundo y seguir en él
preso del tiempo.

Cerré los párpados.

Me deslumbró una ráfaga
de silencio, y no había nadie.

Y de la nada se desprendió una nada
memorable.

martes, 17 de septiembre de 2013

La calidad del silencio





Una letra
como la nota de un piano
sonando para provocar otra
propiciando el intervalo.

Y aún cree el bolígrafo
que él es el más importante,
mientras
calla el papel.

Una letra
final.

Oigo trepidar las nubes
como banderas.

La calidad del silencio
es tal.

lunes, 16 de septiembre de 2013

¡Revolución! ¡Palabra de cautivo!





Antes que el sol la estirpe se levanta
como la flor que extiende su corola
vacía de luz, raíz callada y sola,
cuerda vocal que oculta vibra y canta.

Al arrebol regresa extenuada
pone la tele y mira inconsciente
entretenida y muda ya la mente
hasta la consiguiente madrugada.

Nadie parece haberlo percibido,
pero vivir es verbo reflexivo:
si no se vive uno se es vivido.

¡Revolución! ¡Palabra de cautivo!
Haz resonar lo malo conocido,
¡devuelve al Hombre al Reino de lo Vivo!

sábado, 24 de agosto de 2013

tampoco es para tanto





Mantengo
en la memoria del iPhone
tu último WhatsApp.

Como la madre
que al volver del entierro
decide no ordenar más
la habitación.

viernes, 2 de agosto de 2013

Con todas las letras




Hoy la primera plana del diario
la ilustras tú,
con tu cara de plomo.

Qué significa tu cara,
qué representa,
cómo inmolar un rostro
sin persona.
Qué sistema es este que despliega
los conceptos mirada e idea.
Cómo llega a La Presidencia
un
S-I-N-V-E-R-G-Ü-E-N-Z-A.

Dónde, a qué nivel dérmico
reside tu escudo inviolable.
Cómo sabrás tú quién eres
si empleas tu piel
como máscara.

No espero respuestas,
paso página.

sábado, 27 de julio de 2013

me pregunto




cuando perece,
el tronco de árbol,
en qué lugar dejó de ser
un tallo verde al que el viento mecía,
cuál fue el anillo que le hizo adulto,
dónde comienza esta agonía.

Qué día, sino hoy,
es el penúltimo de nuestras vidas.

miércoles, 24 de julio de 2013

el sol trata






el sol trata de salir de una montaña
pero sus rayos aún
solo me sobrevuelan
Penumbra compartida
entre la infinitud y un menda
tristeza sin más sentido
que la alegría.

No soy un dios
y hoy tengo un día de trabajo irrelevante
en mi agenda:
la escribo con mi sombra.

Qué humana ausencia
de gracia luminosa nos iguala
con animales, plantas, rocas...

opacidades ignorantes.

La vida sigue, etcétera

martes, 23 de julio de 2013

Agoniza






Agoniza 
sobre el campo de batalla
de hielo y asfalto. 
Su pupila malgasta un haz de luz

Dicta sus últimas palabras
al enfermero del SAMUR:

"Winter is Coming,
Winter is Coming". 

Se pierde el capítulo final
de su vida.

viernes, 28 de junio de 2013

el miedo




Busco el miedo oculto
el miedo común, conjunto
el alimento del miedo
independiente
de quiénes los unos
y los otros.

Busco el miedo en el miedo propio
aligerándolo de apariencia
busco entre el camuflaje
del miedo, entre el miedo  ajeno.

No pierdo el tiempo entre los rostros
ni en las ausencias
que creo ver de mí en vosotros extranjeros de mis huellas.

Busco el miedo compartido en este punto
llegado a este punto desde cualquier punto
por cualquier senda a cualquier ritmo
como si el miedo fuera un lugar,
pero el miedo va con nosotros
podríamos dividirlo en miedos mínimos
y conjurarlo.

Busco el conjuro que nombra al miedo
humano, lógico
al miedo ignorante de su lógica
y humanidad.

Pensar que existe, nombrarlo
como una forma que olvidar sobre el Tiempo
como el ancestro de un linaje malogrado.

Pensar una palabra
callar tanto silencio vigilante del sonido de los otros
saber que existe una palabra que ejerce
un conjuro sobre el miedo.

No decirla. Buscar esa palabra.

Hallar a otros que buscan la palabra entre el miedo.
Apartar el miedo.
Tocar a un tiempo la palabra.

miércoles, 19 de junio de 2013

Busco





Busco la palabra
con la que empieza este poema
durante horas.
Cómo comunicaros
quién soy,
cómo informar de mí,
de qué manera reducirme a un papel,
a unas ondas sonoras,
con qué palabra comenzar
a estar en vuestra mente como estoy
yo
ahora
en la mía.

No soy mi rostro ni mi ropa ni mi voz
no soy esta postura que estáis viendo
ni soy
tan solo una palabra.

Cómo, en qué orden
dispondré
unas palabras como un mapa
que conduzcan hasta donde yo he llegado
unas palabras como un bosque sin senderos
pero sí con espacio, yo,
entre los troncos de los árboles
yo entre las ramas y las hojas
de los árboles
y entre los pájaros.

Unas palabras rodeadas de silencio
que yo soy también
unas palabras que no dejen pensar de otra manera
que como estoy pensando
ahora
aquí.

Yo me imagino a mí
en un espacio hueco
entre mi soledad, con ojos de sorpresa
por lo que he encontrado
de pronto.

Por qué puerta
se sale de mí a ti
por qué ventana o agujero
por qué grieta
llego yo
hasta donde me esperas tú
que estás en otra parte,
tú, que sigues tu camino
simultáneo al mío,
pero distinto.

Yo quiero conseguir cruzarme con el tuyo
precisamente en este punto, y tengo
que trazar un recorrido previo
a nuestra colisión.

Y busco
la palabra con la que comienza ese trayecto
busco la palabra en la primera curva
y empiezo ese trayecto
como una reconstrucción de los no-hechos
hasta que llego otra vez, y busco
atajos entre aquel aquí y éste
que me permitan circular
entre este hasta ahora y el de antes
con premura, sin perderme,
para que me convierta en guía
para que pueda sin desviar el mío
señalar el tuyo y llegues
y me encuentres
y seamos dos en este hueco
entre mi soledad
con ojos de sorpresa
y nos miremos y pensemos una vez
entre los dos la misma, al fin:

He encontrado lo que busco

viernes, 3 de mayo de 2013

Escribir




Escribir un río
sorteando las obvias rocas con vigor, 
sin freno,
al fondo divisando el mar
sin verlo, a saltos.
Sin saber cuál es,
ni cuán profundo,
poblado; agitado o sereno.

Escribir por ley de gravedad,
la mano accionando una palanca
levando la presa de la palabra.

Letras como lágrimas
que hubieran sumergido la mirada
por demasiado tiempo,
que caen como lágrimas
emancipadas de su córnea,
esferas de su luz,
aún, y sin embargo.

Yo sin mí que llora.
Todo el yo irrastreable que duplica mi energía
y revela su calidad de préstamo.

Intercambio con el día del día vítreo
que rezuma de la noche que es la carne.

Drenar el Paraíso.
Hacerlo para otros habitable.