mi padre / yo

 http://www.palomarweb.com/web/cache/multithumb_thumbs/b.630.600.16777215.0...images.com_tienda.products.5.crumpled_city07.jpg

Cuando toso oigo a mi padre
cuando me aclaro la voz
oigo a mi padre / a mí respirar
con mis bronquios de niño
tras la puerta
que él abría y agitaba las llaves
que oigo agitar cuando yo
abro la mía.

Yo soy mi padre otro día
no tan lejano del futuro /
yo soy mi padre cuando sueño
con mi futuro /
mi padre era yo cuando yo era pequeño /
era yo de pequeño cuando yo andaba
a gatas por los pasillos, lloraba
desde mi cuna.

¿Qué hiato se abre entre nosotros uno?
¿Cómo, para que fuéramos dos, se abrió la sima,
la discontinuidad entre nosotros
que nos obliga
a distinguirnos?

No es mi padre / no soy yo quien lo decide
hay una regla oculta bajo todo
que nos hace dos / tres / mil, infinitos
yo / infinitos ellos y entre ellos yo.

Mapas de carretera arrugados
que alguien / nosotros
interpreta como mundos
esféricos continuos
seguros



hice una foto





hice una foto
al helicóptero de la policía.
Era de día y disparé
a mucha velocidad.
Las aspas del helicóptero se detuvieron
y el helicóptero cayó

...



te amo como un loco peligroso
obsesionado con imágenes que no sé
si son verdad...

te recuerdo abrochándote un vestido
mientras me decías algo que he olvidado.

Tú casi nunca eres consciente en mi memoria
de que te estoy mirando

como aquella vez que te ataste los zapatos en silencio
y te esperaba sin querer que el nudo
terminara.

adultos





Pugnando por ser adultos
a los 37 años
mis amigos han tenido
hijos. 

Se agarran a su trabajo
hablan en cortos cafés
monosílabos
que sustituyen a antiguas
conversaciones. 

Y, como hombres, no lloran
aunque más que ganas
tienen motivos. 

Reprimen sus gritos
abrazando contra su pecho
su niñez adulta con cara de
recién nacido. 

diamante o párpado

Acaso  el preciosismo  en la poesía   dependa  de la joya en la mirada: si es un diamante o un párpado,  es decir, si multiplica u opaca. Te...