Mientras trata de coger las monedas de la barra
con los dedos húmedos, sin uñas,
el camarero solo piensa en las miserias de su oficio,
en el tiempo que ha perdido de su vida recogiendo
otras monedas aferradas a esa superficie,
lisa. Piensa
en sus manos infantiles, que cogían cualquier cosa a la primera,
en que no es menos inteligente que ésos,
al otro lado del laburo.
Piensa en idealizadas oficinas, con despachos,
persianas venecianas, máquina de café,
tiempos muertos en los que no hay nada,
pero nada que hacer.
Piensa que su vida hubiera sido de otra forma
si no hubiera sido como es,
y que le duele la rodilla, y que ya no oye bien
-la cafetera no perdona-
y que aún le quedan años para la jubilación
y ya no puede más ahora.
Y en sus hijos, que no estudian tanto como deberían.
Pero no le compadezco, porque sé que no hace falta.
Sé que hay otros gestos en las vidas diferentes
de los que a esa hora, en que es aún de noche,
desayunan, yo entre ellos, que me pasan desapercibidos
y que nos torturan como a él.
Sé que es nuestro funcionamiento, que todos
nos topamos con algún minuto cada día
que nos lo entenebrece,
que no importa el trabajo, ni la hora,
ni los años.
Ni si los hijos estudian.
Aun así,
siempre que pago
(yo)
al camarero le doy las monedas en la mano.
