Los detalles

a Emilio Botín, sinceramente

Mañana los periódicos titularán el día con tu nombre.
Dirán "fallece" o, tal vez, "muere",
en presente, subrayando su carácter noticioso,
como si para un lector
tu muerte fuese un hecho  que espera a ser leído,
que ocurre en el momento en que los ojos lo comprenden.

Ilustrará la página tu foto,
una cualquiera, de cuando estabas vivo,
acentuando la sorpresa:
todos los que no saben la noticia y se enteren
entre sorbos de café, o en la panadería
junto a la que está el quiosco, se dirán
que no hacía mucho tiempo te habían visto
saludable, como siempre,
sin sospechar siquiera que el final ya te rondaba.

Todo es mentira, has muerto ya.
Tu cuerpo está dejando de ser reconocible,
se toman decisiones que te afectan
solo de forma metafórica,
tu físico es un bulto incoherente.

Y sin embargo me interesa ese periódico.

Seguramente lo compraré, antes de ir al trabajo.

Y en el metro, entre artículos que glosarán tu relevancia
como banquero y tu valor incalculable para la sociedad;
o junto a líneas que algún amigo prominente
redacta ahora mismo en un ordenador
haciendo acopio de recuerdos personales para que quede claro
que él era mucho más que un simple conocido,
tal vez
encontraré algún dato
del que extraer el cómo de tu muerte.

A qué hora, junto a quién, en qué
habitación.
Cuál fue tu última palabra, tu último gesto,
sobre qué superficie
reposaba tu cuerpo y luego tu cadáver...

cómo murió ese hombre que parecía un dios
omnipotente.

Qué detalles nos hicieron iguales ante el tiempo.

Dónde encontrar ese último desprecio hacia los bienes materiales
que hallaste tú
-ese helicóptero inservible
mientras agonizabas, esa mansión vacía
tan lejos de Madrid-
y yo no hallo porque he de seguir vivo mientras me roban
tus herederos.