La máquina del tiempo.

El destino viene
deprisa.
Se acerca sin hacer yo nada.
Yo no quiero que el tiempo pase,
pero pasa.
Todos, en esta jaula, somos lo mismo:
el mismo aire, la misma náusea.
Nobody habla.
Solo se oye el destino,
"el destino",
como el eco del mar sobre los acantilados:
lejano y monótono, socavándolos.
Termina el plazo de gracia,
el tren se detiene.
Llego al trabajo.

Vita flumen.

Veo vidas apiladas en estanterías,
rostros deformados por el peso de las otras vidas;
las sonrisas petrificadas:
risueños fósiles bajo toneladas de sedimentos.
Amigos muertos:
vidas fluyendo como corrientes marinas.
Veo la felicidad obligatoria,
relojes de luna marcando las horas.
Veo las gaviotas en las lonjas
haciendo retratos, graznando,
acarreando rosas.
Y creo que a mí no ha de pasarme,
que moriré de una manera individual, quizá peor.
¿O solo soy el sedimento que todavía no es roca?
¿Estrato superior, como lo fueron ellos algún día?
Amigos muertos:
vidas fluyendo como corrientes marinas.

He leído miles de libros sobre lo mismo.

He leído miles de libros sobre lo mismo.
Salen dos niños.
Los niños juegan.
Sale una niña,
besa a uno,
luego se pegan.
He leído miles de libros sobre lo mismo.

Sale una niña,
luego se pegan.

Sale una niña,
elige a uno,
el otro escribe
una novela.

He leído miles de libros sobre lo mismo.

La niña juega.
Salen más niños,
salen más niñas,
hay más peleas,
hay más novelas.

He leído miles de libros sobre lo mismo.

Salen dos niños,
los niños juegan,
ahí no hay novelas,
nadie pelea;
no salen niños.

Sale una niña,
elige a uno,
he leído miles de libros sobre lo mismo,
luego se pegan.

Siguen y seguirán.

Mientras un poeta habla

poéticamente

hay un montón de mentes escapando

como las cucarachas, como peces.

Hay un montón de ojos en silencio,

oídos en blanco.

Hay durante el parlamento

anfibios del lenguaje al descubierto.

Y entre los dientes de las sonrisas, preso,

hay desprecio.

Pero siguen y seguirán hablando

los poetas.

Y hablan y hablarán

poéticamente.

Frenesí.

TE BESÉ, pero quería comerte.
Quería morderte la cara.
Masticar tus ojos,
tus pómulos,
tus pestañas.
Beber tu sangre, tu saliva,
tus lágrimas.

Te amo tanto
que te acabarías enseguida.
Por eso hablo contigo,
te llevo al cine y conozco
a tu familia,
a tus amigos.
Por eso solo,
solo por eso,
te beso.

Exhumación poética.

Me paso a la patata como hipótesis
poética de trabajo.
Me paso a ella porque la amo.
Porque empapa en mis entrañas
todo lo que hay en mí de bueno.
Porque rara vez no se ha dejado masticar,
porque en noches de luz amarilla
ha sido una amiga desinteresada,
porque se vista como se vista
está buena.
Y la hago puré

con mi parloteo y no dice nada.
Al amarla no creo hacer nada malo,
nada que los demás no hagan en la sordidez de sus madrigueras.
Solo que yo lo llevo gala.
Como con ella a plena luz del día:

me sobran huevos.

Francisco Sánchez.

Paco,
nervio ciático.
Traje azul
marino
diplomático.
Ácrata corbata sobre fondo blanco.
Consistorial passepartout.
Cráneo previlegiado
(e hígado).
Divino
abogado
avilesino.

Ya casi no me afecta.

El miedo de no saber

ni tan siquiera cuáles

son las preguntas menos insignificantes.
De que lo que me ocupa,
lo que hace que cada mañana

me duelan las mandíbulas por masticar mis dientes
no sea lo que me importará cuando no tenga tiempo

ni tan siquiera

que masticar.
Que nada importe,
ni tan siquiera nada.
Que salga por la puerta como un rayo de luz
y no ilumine a nadie.
Que mi letra debería ser soluble en agua dulce

y fría, no en lágrimas,

ni tan siquiera suyas,

y más pequeña.

Letra para una zamba.

(Primera)

Entre el hambre y el absurdo
algunos
hallamos la pena.
La hallamos buscando mucho.
Pero hay quien dice que quien busca mucho encuentra.
Si esto es verdad, la vida solo es hambre
y absurdo.
Como el día y la noche domésticos del hombre,
o como los universos cerrados.
O como el futuro
y el pasado.
Y yo aprecio la belleza de las llamas, su calor,
aunque se quema mi casa.

O quizá no respiraba.

Ya basta de palabrería.
Yo busco el alero de un tejado
al menos, para la lluvia.
Un trozo de pan
o unos calcetines secos,
y mientras tenso mis trampas de ratón
en el desván
las mujeres me olvidan,
los hombres extravían mi teléfono.

Hoy al despertar he descubierto
que habían pintado un grafitti sobre mi cuerpo dormido
sin percatarse de mi respiración
o quizá no respiraba.
En dos colores habían trazado sobre mi cara otra.
Sobre mis manos otras.
Al levantarme pude ver claramente de reojo en la pared
la silueta impoluta de un camaleón
y quise no ser yo.
Pero es que hoy hay tanto tráfico otra vez
que no he tenido tiempo de desayunar
antes de irme de casa
ni de mirarme al espejo.

Eones, meses, patatas.

Marzo ha pasado ante los ojos

de mis patatas. Pronto
dejará de estar presente,

engrosará el pasado, como todo lo demás.

Curiosa manera de inventarse un porvenir, el hombre,

el calendario, con sus meses.

Como si pudiera acotar el tiempo.

-Meses, qué será eso-

se pregunta Cronos, y se sujeta el vientre

temeroso por los puntos aún después

de tanta convalecencia elíptica.

De hecho a él, como a todos los dioses,

le parece que la rueda empezó a girar ayer,

porque siempre que la mira olvida que ya la ha visto en esa misma posición,

así soportan ellos la inmortalidad,

y por eso nosotros no.

Nosotros creemos verla distinta cada vez:

los padres, los hijos, las emociones,

las palabras, siempre distintas, pese a ser iguales.

Como los hamsters, trotando en la de su jaula.

Y sin embargo no me he comido las patatas

y parecen árboles otoñales.