¡camarero!

Sentado

en esta terraza

espero a que me atiendan.

Sentado en esta terraza a la sombra

de este árbol.

Busco el poema, palpo el hueco del poema,

calculo la idea

que encaja en el hueco

mientras espero a que me atiendan.

el tema al que aplicar la técnica

poética,

si es que existe la técnica poética,

si es que yo la tengo.

No importa eso, no importa si tengo o no

tengo

técnica:

espero el poema,

aunque hoy

quizá no venga.

Pienso que el poema se parece al camarero,

mientras espero a que me atiendan.

Sí,

yo también,

yo también  sonrío ahí,

en la terraza,

mientras pienso esto que os digo,

esto que os digo ahora;

cuando lo pensé

sonreí.

Como vosotros,

así que voy por buen camino

aunque no tengo tema

todavía.

No tengo cerveza

aún.

He venido a escribir un poema mientras bebo una cerveza

a la sombra

y no tengo cerveza

ni poema,

y aún así, creo que voy por buen camino.

Esto es lo que yo llamo

técnica

poética.

Todo en la vida,

toda la existencia humana

es digna de mención,

toda es digna de comentario.

Co-

mentario,

mentar algo conjuntamente,

ponerse de acuerdo en el nombre de algo,

para ahorrar explicaciones,

porque las palabras son atajos

para ahorrar sílabas,

para ahorrar saliva.

Para dejar libres los tímpanos

y escuchar mejor el rumor de la sabana

o de la pluvisilva,

por si viene un tigre

o una estampida de ñus.

Por si viene un simple mosquito

portador de la malaria

sediento de sangre mamífera.

No viene el camarero.

Tengo sed, no hace falta decirlo.

Sentado en esta terraza espero a que me atiendan.

Sentado en esta terraza

que el sol coloniza, moviendo la sombra de este árbol

tan ciego, tan justo,

tan democrático,

tan convencido de sus raíces, tan

vegetal,

que no mueve sus ramas,

que no las interpone

entre el sol y mi silla,

que no sabe que me estaba dando sombra,

o quizá me ha visto escribir y está en contra

de la tala incontrolada,

del afán humano por la celulosa.

No sé.

Lo humanos somos egocéntricos por naturaleza,

los poetas más,

como los árboles por naturaleza dan sombra,

como el sol se mueve millones de kilómetros

respecto a la tierra

y nos la quita.

El sol se ha movido

un millón de kilómetros

respecto a la tierra.

El camarero ni un metro

respecto a mí.

No tengo cerveza,

no tengo tema,

no tengo poema.

Pero tengo técnica

poética. Creo que estoy

en el buen camino.

Sentado en esta terraza

esperando a que me atiendan

los camareros, las musas;

palpando el hueco,

calculando la idea,

al sol,

bajo un árbol

que mira para otro lado.

Asombrado observa

la belleza infinita de una flor

y le da sombra.

Quizá hoy no era mi día.