Hombres de Troya

Wo aber Gefahr ist, wächst

Das Rettende auch

Pero donde hay peligro

también aumenta lo salvador*

F. Hölderlin

Fue noviembre y los indicios comenzaron a agruparse

Y encontramos un rastro que seguir y era tan vívido

Que solo podía ser cambio de ángulo

Lo mismo desde otra perspectiva

Y fueron llegando las noticias primero como obuses huérfanos de ruido

Y ya no nos gustaba nada de lo que nos había gustado

Dejábamos la noche y la bebida a cambio del discurrir tranquilo de los días

Dejábamos el juego y postergábamos a los innúbiles amigos

Dejábamos la vida a cambio de su reflejo en el lenguaje

Y la presencia la dábamos por bien amortizada a cambio del concepto

Y el porvenir de lo pasado comenzó a clamar por la restitución de su categoría

Fue un día de noviembre

Cesaron para siempre las tradiciones mínimas

Y la heterogeneidad del tiempo hizo surgir otra materia cruel en el seno de aquél más homogéneo

(a Daniel García)

La muerte nos golpea en la nuca como puerta solo de salida

Y estuvimos afuera antes aún de comprender de qué era el palio que había fingido guarecernos

Esas cabezas laureadas de sonido y alborada mullidas en la brisa y en la espuma de las olas

Lanzadas al tumulto como agua cristalina hacia la roca

Que comprendían la lluvia y la sequía mientras se asían a la circunvolución del mundo

Esa divina estirpe que lo recuerda todo que lo comprende todo que todo lo interpreta

Que toma su inmortalidad como un objeto permanente y no como un estado pasajero en una vida

Pero que pierde a uno y entra en todos el peligro del cese de la vida

Como en Troya

Como si del peligro se extrajera una victoria

Y hay junto a nosotros una tumba

Una madre que llora al fondo de una sala

Y hermanos narradores de tragedias como Apolos que trazan diferencias

Mantuvo la consciencia -cantan- hasta su límite

no quiso circos

Y hacen que comprendas

Que mastiques

Que solo fue por eso por lo que no le viste

No respondió al teléfono ni tan siquiera al whatsapp

Y puso un cerco a su agonía y a su desmembramiento en quimios y quirófanos

Respiras

Y saboreas el aire como en tu nacimiento

Y sientes el oxígeno arder en cada glóbulo

Y sabes que tu llama se alimenta de una parte microscópica del mundo

Que eres quien serás

Que solo quemas tiempo

Y dices siempre como si negociar con las palabras te hiciera dueño de ellas

Y notas al pronunciar esas dos sílabas cómo exceden tu existencia

Cómo no hay siempre nunca más

Y tu conciencia te parece que despierta aún embriagada al traspasar su centro

El bronce de la espada de Odiseo

El sagaz

Hombres de Troya

Mortales todos

Aquellos que aún no han muerto

En cada sobremesa una palabra impone un fondo y ya no se hacen bromas sobre ello

Y solo estamos en enero y cada sutil molestia la empleamos para señalizar nuestros acabamientos

Y hasta el aliento nos parece un mensajero del empecinamiento necesario para hurtarle un soplo al viento

Y de lo lógico y lo fácil y de lo natural que es dejarse ir y devolverlo a su lugar

Que no es el nuestro

De todos mis hermanos solo conservo en la retina el rostro de los que ya han partido

Cierro los párpados y veo perenne en el cristal que separaba a la muerte putrefacta

De la putrefacción llamada vida

Una fotografía

Y veo una caja en la que habían ocultado a nuestra vista tu desecho

A lo que ya nadie podía llamar amor

Ni amigo ni enemigo

Ni hermano ni padre ni hijo

Mirabas a la cámara y bebías de una jarra de cerveza

Y aquel último brindis aún espera la respuesta que no queremos darte y te debemos

Y cada vez que sin estar tú volvemos a brindar

Tu imagen indeleble nos hace vulnerables

La vida se cobra su sentido cada noche

Nos hace simular nuestra partida

La vida nos acerca al destino que marcaste con tu rumbo

Y tú que lo exploraste te libraste de saber a dónde conducía

Qué es sino esto la conciencia

Ahora que asistimos impertérritos al fin de las casualidades

Una mosca o una mariposa

Que viven apenas unos días y en esos acaparan el sentido de sus vidas

Una célula un latido una galaxia

Qué son sino trayectos

El inmortal se ocupa en camuflarse entre las vidas de las cosas

Incluso las longevas

La secuoya el planeta o la estrella recorren su camino entre su origen y su último estallido

El sol eterno no lo es allende nuestros límites

Los cúmulos galácticos todo el vacío del cosmos

Estrictas aberturas de sentido en una nada que se escapa del concepto

Somos esclavos de nuestra idea del tiempo y el tiempo sin nosotros no tiene contenido

Es solo una espera que desdeña la esperanza

Futuro es aquello que no llega después de nuestra marcha

Y nuestro nacimiento

La mera turbulencia del origen

De un desleimiento

Ah muerte

Inexistente prueba del yo y del nosotros

Ah dolor

Inabarcable superficie de contacto

Nos sentimos a salvo en nuestra idea de orden hasta que el orden muestra que solo era idea

Entonces el peligro se revela y nos eclipsa y es el molde de ilusorias salvaguardas

Wo aber Gefahr ist, wächst

Das Rettende auch

Y qué poco consuela en el ordo mortal el verso de los dioses

Constructo de silencio y aún mayor que nuestra vida entera pues no somos eternos

Somos poetas nada más incluso el más prosaico de nosotros

Somos poesía o ya no somos nada

Indecidibles átomos de lesa realidad

Que sin nosotros no conoce ni la angustia de estar viva ni su futilidad

Ni su alegría

*Los versos de Patmos en la traducción de Eduardo Gil Bera