Matadero Cinco

El hecho de que exista un libro
como Matadero Cinco,
de un escritor
semidesconocido
[Vonnegut, Kurt, dirán algunos,
no es desconocido,
yo lo conozco;
no es conocido,
no sé quién es,
dirán, a su vez, otros.
(Hay que leer Matadero Cinco
para entender que Kurt
Vonnegut es, fue y será
semidesconocido)],
casi, casi, casi,
pero no,
pero casi,
a estas alturas tan felices de la vida
justifica
el bombardeo de Dresde:
pero no.
Pero casi.

Kurt Vonnegut
murió "hace poco"
y se quedaron los pajaros cantando.
Pío-pío-pi

En concierto.

tos tras tos,
el público modera el silencio.
Un acorde
tos!
un caramelo
tos!
tos!
un solo de
tos!
violoncello.

El aire del auditorio
vibra
de ondas estos!cionarias
repleto.

Un silencio...

Aplausos, estertores de butaca, pedos.
Cuchicheos...

Como en Viena, el director
dirige a los japoneses:
"plas, plas,"
ahora no,
"plas, plas,"
ahora sí,
el uno de cada enero,
quizá la costumbre debería extenderse
por todo el mundo entero.

Las orquestas tocan solas,
se demandan Tos!caninis.

Y que nadie grite ole.

Camino por la calle
y voy flipando al respecto
de la gente que abarrota
sus centímetros cuadrados,
sus baldosas,
coreografiadas sus trayectorias como en un tablao.
Es flipante su jaleo de multitudes
su taconeo de señoras
sus invisibles remates entre:
las obras,
los semáforos,
las varillas de los paraguas,
los niños,
las ruedas de sus cochecitos...

y que nadie grite ole.

Una gitana urbana está que regula el tráfico:

Miralá cara a cara, que es la primera...

La velocidad de lo que viene
aunque uno nunca vaya a ningún sitio.

La Plaza de España parece un encierro
miles de sanfermines simultáneos,
superpuestos...
quiero cruzar la Estafeta
que aquí se llama Princesa,
no hay momento.

Pobre de mí...

Amor, etc.

Como la maleta triunfante
que aguarda tranquila el viaje en la oscuridad,
junto a sus colegas cada vez más nuevas y vacías,
también hay palabras.
Porque ¿qué se le puede pedir a una maleta?
Que las cosas útiles ocupen menos dentro de ella
que en cualquier otro lugar,
que guarde más espacio que el que ocupa.
También hay palabras - maleta vieja,
útil, viajada;
aunque vacías, como las maletas útiles
no sirven de nada.

Noche.

No hay nadie en esta habitación.

Un ordenador sobre una mesa,
una cama vacía,
una silla,
yo...

aparecen letras en la pantalla
de una en una.
Mi personaje trata de describir sus emociones de una manera objetiva,
sin apasionamiento,
como son,
mejor dicho, como serían
si esas cosas existieran por sí mismas,
sin personas que las sustentasen.
Porque aunque hay más personas que emociones,
las emociones cambian en función de en qué cuerpo se hallan diluidas, y solas,
simplemente son ideas,
conceptos.

Amor,
tristeza,
soledad...
no es lo mismo en pantalla que en la vida,
por eso digo que no hay nadie.
Sólo yo, pero funcionando como un oficinista que trabaja para mí.

Amor:
te recuerdo porque te quise tanto como puedo
aunque ahora ya no tengo
ni un amor igual
ni más moderno.

Tristeza:
Que se diferencia del capricho en que persiste
mientras pienso en otra cosa,
como que tengo sueño,
como que tengo hambre,
como que tengo frío.
Como que estoy escribiendo
descalzo palabras que no leerás.

Soledad:
El sonido de mi respiración y mi llanto
pequeño y absurdo comparado con la noche;
tan pequeño y tan absurdo que se consume como una llama sin oxígeno,
por mucho alcohol que tenga a su alcance.

"Te quise tanto que llegué a creer
que decirlo era pecado. Corromper
un sentimiento así con palabras
con un fin, qué sé yo cuál;
enamorado los medios nunca lo justifican..."

pero ahora ya no estás, y no puedo ir a ese pasado,
no tiene sentido que mientras estoy ahí esté aquí,
sentado en esta silla en calzoncillos,
sin zapatillas...

veo la mesa, veo las letras aparecer en la pantalla,
veo mis dedos moverse por el teclado.

Son los dedos de otro.

Yo no puedo ser tan frío.

De ahí.

De ahí mismo;
de entre mis pasos, y los de la gente que abarrota la calle;
de entre mis pensamientos turbios,
preocupados.

Del regusto lejano del café,
entre el humo de los coches,
el estruendo de las obras,
y el tráfico.

Es de ahí de donde hablo.

De entre faldas, pantalones y zapatos;
de entre hombres y mujeres,
y otros hombres y otras mujeres,
y de entre ellos y yo.

De entre la infancia y la lasitud.

Del presente, sin privilegiarlo.

Busco el lugar que rodea la sombra,
el intersticio entre dos nombres,
el algoritmo para cada silueta,
el muro de lo inefable.

ritardando
Del regusto lejano del café,
entre el humo de los coches,
el estruendo de las obras,
y el tráfico.

...siempre...

...antes.
...algo antes.
...pasa algo antes.
...siempre pasa algo antes.

Es difícil ver desde dentro
un ciclo completo,
pero lo que nunca veremos
es su comienzo.
Porque no comienza él,
sino nosotros.
Y nunca pasa algo antes
que no pasará después,
ni viceversa.

Olbàp Anìtroc, poeta anterior.

Pathos.

Hoy
he visto llorando un pato:
cuáa, cuáa,
cuán desgraciado soy,
cuáa...

su triste parpar carece de eco entre los humanos,
que lo preparan al horno,
que lo reducen a almohada,
que lo confinan en lata
confitado, o con cointreau
a la naranja...
patética contrariedad,
cuáa;
sin parpadear.

Sobre su estanque de plata
entreoí hoy los ecos de un planto de ánade onírico,
de pato proteico,
de magret sangriento
de oporto.
Y junto a él, paradójicos,
tan sordos como los hombres,
como el albaricoquero cómplice,
e inermes, su guarnición de orejones.

Cuantico amor.

Al parecer existen miles de Universos,
no sólo Éste.
Uno tras cada decisión, tras cada posibilidad.
Solemos creer que lo que no ocurre no existe, pero,
parece ser,
la probabilidad gobierna el Mundo.
Se trata de conceptos que quizá la simple mente humana
no pueda comprender;
para eso ha creado el hombre
las matemáticas, la fe
y a Stephen Hawking.

Empíricamente yo,
un ignorante,
he descubierto que es cierto.
Porque estoy en una rama equivocada
del árbol en que la Física, a cada instante,
convierte mis infinitas vidas.
Y la memoria cuántica de mis neuronas
y de mi corazón
me grita
que dé la vuelta,
que hay miles de futuros junto a ti,
pero este no.

(Y de volver atrás
Stephen Hawking
no dice nada).

Calle/plaza/avenida/travesía.

foto: ibotamino (Fer)

Hay notas de Stradivarius
que más bien son desvaríos.

Rebotan aquí y allá:
una pared, una orquesta,
un tímpano desprevenido...

Por el contrario otras veces
la vibración simpatiza con alguien
y se queda agitando una cabeza,
explicando una emoción.

Ya suceda este fenómeno en un teatro,
auditorio, o una iglesia,
o aunque suceda en la

calle/plaza/avenida/travesía,
al recibir el mensaje, esa cabeza
convierte en artista al músico.

Y no importa que el violín
no sea un Stradivarius,
o sí,
ni el teatro, el auditorio o la iglesia;
ni por supuesto tampoco, entre público y artista
importa el tipo de vía.

Alegría.

De entre todas las formas de la alegría,
y son muchas, entrado ya el siglo veintiuno,
yo he elegido, por costumbre y por salud,
por socialismo, presión de grupo, o camaradería,
el cubalibre
de to’ la vida.
Y porque estoy de acuerdo en todo con su nombre,
pues yo me siento a veces una isla y me libera,
y porque pienso solo de corazón
en su vasodilatadora compañía.

Y porque es mejor beber de pie
que vivir, bajo la dictadura abstemia,
de rodillas.