El sueño de nadie bajo tantos párpados.

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel
Lidern.

Rosa, oh contradicción pura, placer,
ser el sueño de nadie bajo tantos
párpados.




Leo a Rilke, o a Emily Dickinson,
y entiendo que la poesía ha de empaparte.
Que, como persona debes ser frágil y pálida,
tener la determinación insana
de convertir tu sangre en tinta,
y tu sudor; de que los demás
desadhieran apenas surgen de tu piel
tus poemas
como quien cambia las vendas a un leproso,
con la enfermedad supurada intacta y venenosa aún.
Que has de explicar todas tus lágrimas,
alineándolas con mimo de entomólogo,
cubriéndolas con un barniz
que las preserve del sol y del olvido
y lloren siempre, así, como si hubiesen caído de los ojos,
diferentes, que las ven, tiempo más tarde.
Cierro el libro y pienso
que yo no sé vivir de esa manera,
y que quizá no me compensaría de las pérdidas.
Que yo quiero vivir pisando el suelo,
que aprecio demasiado el sexo y la comida,
que necesito el sol,
que amo el olvido.
Que prefiero leer a Emily Dickinson
-ella siempre vistió de blanco, como el papel sin ella-
que ser Emily Dickinson,
prefiero leer a Rilke que ser Rilke,
con su vida romántica de poeta.
Y después pienso que pienso tonterías
y que ellos no eran quienes yo creo que fueron,
y que escribían en los márgenes de su existencia,
como todo el mundo hace.
Y abro el libro y leo, tiempo más tarde.

Y punto.

Malditos todos los músicos que no son Barbra Streisand
porque son ¿hay que decirlo? usurpadores
de la escena, advenedizos,
sinvergüenzas.
Porque son unos intrusos
todos los músicos
que no son ¿hay que decirlo?
Barbra Streisand,
malditos.

A callar.

Malditos todos los músicos,
que no saben tocar y tocan
(la mayoría), malditos
todos los que tocan por tocar.
Malditos los que no tocan
y hablan sobre los demás
y los que, toquen o no,
hablan de lo que tocan,
por mal que toquen, que es mucho, los demás.
Malditos todos los músicos,
incluido yo.
Incluido yo.
Malditos absolutamente todos
los cantantes, de entre los músicos,
porque no sabe cantar ninguno.
Los que tienen voz son malos músicos,
y un buen músico no cantaría
porque es absurdo
usar la voz siendo músico.

A no ser, no hay que decirlo, que seas,
(y vale tanto para los cantantes,
como para los músicos,
como para los malditos,
incluido yo,
incluido yo, yo
incluido),
Barbra Streisand.

Y punto.

Esa tabla.

Esa tabla
sobre la que el camarero corta las naranjas
no sabe nada sobre la vida.
Se pasa el día tumbada
maldiciendo su destino:
no hacer nada
mientras el ácido cítrico
(al que es inmune)
le resbala.
Pues yo digo que el camarero
se cambiaría por ella de buena gana
cada mañana.

Quizá porque el amor solo es la primavera.

Pasé de caminar al Sol
a preferir la sombra en mis paseos.
De pronto, sin mediación de primavera,
hacía calor en tus abrazos,
sed en tus besos.
Quizá porque en el amor solo hay otoño,
verano e invierno;
quizá porque el amor solo es la primavera,
y lo que no se puede mejorar
irá a peor.

Pero no te dije nada
porque hubiera muerto junto a ti
de amor marchito, caliente o frío;
Venus o Marte, si no podía ser la Tierra
en la que florecieras.
Te fuiste tú, y al irte
me demostraste que el espacio es triste e infinito.

Marrón.

No veo lógico que la selección de España de baloncesto pierda con unos australopithecus,
pero no es por eso por lo que no ocurre ese suceso,
sino porque no hay, que se sepa, australopithecus que jueguen a basketball
(ni que no jueguen, se supone, aunque quién soy yo para aventurarme en eso).
Quiero decir que mi opinión suele ser irrelevante, por disparatado que pueda parecer este argumento.
No tengo ni la menor idea de quién soy, ni de nada, y me comporto como puede hacerlo una molécula,
o un grano de polen sobre un vaso de agua. Hubo un sociólogo
al que hoy se venera como a un hombre de ciencias, Brown, quien definió un movimiento inesperado.
Y hoy yo digo:
¿Quién es el guapo que no se mueve porque no quiere? ¿Quién sabe hacia dónde va? ¿Quién se detiene?
¿Hay por aquí algún inmortal?
¿Cómo piensas ganar a baloncesto a un australopithecus, si no quiere jugar?

La hez de la sociedad.

Hay palabras que con la humedad
se pudren como el cadáver de Mozart.
Hay que decirlas los días soleados en voz alta,
para que no apesten.
Es frecuente que la gente se las guarde en la boca
logrando así un hálito mefítico
merecidísimo.
Otros las guardan en su cerebro
convirtiéndolo, hay miles de casos,
en un chorizo envenenado
de los que se usan para acabar con el perro del vecino.
Estos últimos jamás meten la pata,
pero tienen el semblante pálido y reseco
y cuando te hablan te adormecen.
A veces hablar no conduce a nada,
pero no hablar puede conducir al estreñimiento mental crónico,
y, amigo, una vez te lo han diagnosticado
cada nuevo pensamiento te pesará como un político.

Exabrupto.

Los que me compadecen
y los que me deploran
conforman una pléyade
de gilipollas.

La vida es sueño.

Hay un arco iris de deseos.
Y el cielo es transparente,
pero parece azul.

A veces veo a mujeres en el metro
atravesando el suelo por la tarde,
el cuello dislocado, la boca abierta,
como ellas no quisieran que las viera,
pero las veo, a veces.
Por las mañanas son más los hombres que se duermen.
Creo que todos tenemos sueño y lo sembramos
así, yendo y viniendo por la tierra,
y no miramos nunca al cielo,
para que llueva.
Como hormigas de colores pululando
por el bastón de un dios,
el bastón blanco
de un dios anciano
que ya era ciego hace mil años.

Acheunoeneuno.

Se terminó el verano, llega la gripe.
Miles de niños
latentes en las piscinas
serán lanzados al aire
como el antídoto de la salud.
Vuelve la realidad, y contra ella no hay Tamiflú.
Contra una gripe porcina nada puede una vacuna.
Las ministras la administran una a una,
encima.
La inminencia de la muerte
se parece a la llegada de Septiembre.
Y a la llegada al trabajo los besos,
de compromiso,
se asemejan a un suicidio colectivo.
La temporada otoño-invierno
este año tiene un virus exclusivo,
y para estar a la moda
la gripe habrá de llevar apellido.
Gripe “A”, como el equipo.
Prefiero morir de gripe
que vivir encapsulado
y que me claven agujas
preventivas con el bicho inoculado.
Lo que tenga que ser será;
se termino el verano,
ya, total, qué más da.

La ciudad es azul y es negra
y es blanca por la noche,
y por el día es amarilla,
gris y naranja.
La ciudad es gris por la mañana,
amarilla al mediodía
y por la tarde es naranja.
Y por la noche es azul,
y negra, y blanca.

Tú aún no existes,
y tu luz no lo ilumina todo.
De las sombras que mi cuerpo traza sobre el suelo
es de donde yo saco las lágrimas que de vez en cuando lloro,
la tinta con la que invoco tu llegada. Quizá
tu luz cambie el color de la ciudad
o quizá lo intensifique, sin ti
soy un pintor de recuerdos tristes
que más que recordarse se predicen.

Pero vendrás y miraré en tus ojos la mañana
y la tarde en tu cabello,
y la noche la sentiré en la piel al abrazarte,
y tú calor me secará las lágrimas.
Y la ciudad seguirá siendo gris,
y amarilla, y naranja.
Y azul, y negra y blanca, como siempre,
pero ya no seré su espejo nunca más,
o seré, quizá, la tinta de tu lente.