Mi poesía es una coliflor silvestre,
una legaña, un moco.
Es una ciudad como Gijón,
es un arrecife
de coral.
Como una geoda, como un trozo de carbón,
como el reflejo de la luna en un charco,
como una borrachera, de repente, un miércoles,
como la sangre coagulada alrededor de un arañazo.
Como una inflorescencia.
Es el análisis de Fourier de un eructo.
Y después viene la gente y me dice
qué bonita flor,
cómo me he reído en tu ciudad,
de sus habitantes;
y les miro sin saber
de qué me están hablando.
