la mujer verbo

...y desde allí construyo a veces torres y a veces parapetos
y desde allí observo tus verbos asombrosos.

Caes como la cosa esa blanca que cae en copos

que no es avena,

como la cosa esa fría que se derrite

sobre la piel. Caes como

la cosa esa blanca que resbala

y hay que llevar cadenas para no resbalar

por ella.

Esa cosa blanca tan navideña.

pero que tampoco es la oblea del turrón.

Yo, que vengo de la lluvia que derrite,

que de niño fui llevado por la tarde,

para que la viera, como los salvajes;

yo que la recuerdo como un cuento,

como un sueño, una fecha,

como unas vacaciones a mitad de curso

llenas de regalos de otra época,

como el CineExín, como el Scaléxtric;

vivo ahora en la ciudad en la que cae la cosa esa 

cada invierno

pillando aun así desprevenido a todo el mundo.

Porque cae así, como caes tú,

copo más copo, sumando Navidad calladamente

hasta que ya resbala, hasta que ya es tarde

aunque es verano, pero aunque fuera primavera

u otoño, pero aunque fuera invierno

y nadie mirara al cielo interrogándose

-de dónde sale ahora esto-.

Y me estás llenando de infancia la rutina

y de luz de navidad los parpadeos

sin que ya sepa decir cuándo empezaste,

porque llevo ya aquí cuatro veranos

y me encanta, pero hasta éste no supe bien por qué.

Ha cuajado. Y me encanta Madrid

porque Nieva.

Poesía nivel usuario.

Nada hay perfecto,horizontal, acuático,
aquí en La Tierra
y ésta es el sitio que habitamos,
no el mar ni el cielo
ni otros planetas.

Yo pongo el nivel del carpintero
sobre mi corazón y está inclinado
hacia la diástole,
lo pongo en mi cerebro y vira siempre
al hemisferio derecho.

Y yo no soy distinto a nadie.

A veces miro por la ventana
y no veo más allá de mi interior.

Coloco el nivel del poeta sobre mi vida para ver
dónde se inclina.
No hay un nivel de vida del que me fíe.
No hay un nivel que nadie vea a simple vista.

Coloco el nivel del poeta;
no veo el nivel, veo la medida,
la inclinación que inclina,
la vida que está viviendo, la tinta
recién escrita.

Después el nivel del carpintero
sobre el nivel del poeta,
sobre una estantería,
siguen creyendo que miden algo
aun cuando no hay nada horizontal,
no hay nada acuático,
no hay nada absoluto que medir
cuando nadie ya los mira.

No hay nada que no se incline
respecto a algo que le parece recto.

Sigue el nivel creyendo que mide algo en el silencio,
que mide aún entre la oscuridad,
en el lugar aun relativo de la absoluta soledad.

El nivel del carpintero, que juzga al nivel
del poeta, que juzga al nivel de vida,
sobre una estantería que gira y ríe bajo el nivel
al que retira.

Tú. Yo. Ya.

Tú eres mi silla sin respaldo,
mi taza de desayuno sin una sola asa.
Eres mi suelo de arena movediza,
mi puente hacia la nada
levadizo.
El origen invisible de mis actos ulteriores.
Y todo el universo es nuestra casa.

Y yo tan solo soy la consecuencia de tu imagen reflejada
en un espejo oculto entre tinieblas.
Y yo tan solo el aire turbulento entre tus faldas,
el ojo atento a todo eso que no pasa. Y todo el universo
es nuestra casa.

Y todo el universo excepto yo tú eres
y yo soy solo ya de mí
excepto tuyo.

Y todo el universo, tú y yo, es nuestra casa.

Tú. Ya. Yo.

Tendrás que ser tú
quien sea yo cuanto antes.
Yo soy tú hace más de una noche,
una noche es un tiempo infinito siendo
sin estar.
Tendrás que ser tú.

Oigo el irse de tu soledad y estoy quieto.
Oigo el viento en mi cuarto que no tiene ventanas.
Palpo el leve vestido blanco, veraniego,
bebo agua, a veces sonrío.

Pero soy un invierno en un claustro.
Negro, sin sonido, sin viento.
Sin verano, sin agua.
Sin sonrisa ni aliento.
Salvo tú.

Un trozo de tú escondido, secreto
a ti,
secreto al resto del mundo,
secreto a mí. A mi trozo de yo
del que ya soy un trozo.

Hay un trozo de yo.
Hay un trozo de ya.
Hay un trozo salvador de tú.

Y tendrás que ser tú
quien sea yo cuanto antes
para ser tuyo
yo.

Para ser yo tú
ya.

Tú
ya
yo.

Para ser tu ya
yo.

Para ser ya
tu yo.

Tendrás
que ser
yo.

Los que me compadecen y los que me deploran conforman una pléyade de gilipollas.

Soy poco original.
Amo a la gente que me ama.
Odio a la gente que me odia.

Pero mi amor es uno.
Pero mi odio es otro.

A mí me odian muchos
-yo tengo ese don-
me aman pocos.

Pero mi amor es uno.
Pero mi odio es otro.

Mi amor es uno y lo reparto entre los pocos que me aman.
Mi odio -otro- lo comparten entre muchos
que me odian.

Por eso a los que amo los amo más.

Por eso odio tan poco a cada uno que me odia.

Y a ti te amo tanto porque eres única
o único mientras me amas.

Te amo tanto como odio a todos juntos,
los que me están odiando,
más los que te están odiando a ti,  al menos,
mientras tanto.

Ay, odiarín, odiante anónimo, odiuno,
te odio tan poco...

Pero mi amor es uno...

pero mi odio está infinitamente repartido
y no odio a nadie,
y nadie es, para mí,
aquel que odio.

Pero mi amor es mucho.

Soy poco original.

Mi amor es todo.

Yo tengo ese don.

lejos de ti

a Euridize


Relleno instancias para entrar en el Infierno.
(No existe tal, solo es un cuento. )

Descubro que no hay oficinas,
no hay buzones,
no hay demonios,
papel timbrado, sello oficial
infernal.

Lamentablemente no es un jardín burocrático.

Nunca irás a arder conmigo
a ese lugar infinito que he creado
porque está, lejos de ti,
en Cualquier Sitio.

Prospecto

A Silvia

Aún no te has tomado la molestia de leerme.
Me has oído recitar, como a otros, por los bares,
pero no me has entendido de verdad, porque al mirarme
siempre hay un porcentaje que se pierde
por observar los labios, los dientes, las orejas;
porque aún no te has tomado la molestia de leerme.

Y yo no soy mis labios
y yo no soy mis dientes
y no soy mis orejas
y ni siquiera soy mis ojos.

Porque habito detrás de unas pupilas, como todos,
y desde allí organizo mis ideas y mis melancolías
y desde allí construyo a veces torres y a veces parapetos
y desde allí observo tus verbos asombrosos.

Y para estar tú detrás de mis pupilas
tengo que estar primero yo detrás de tus pupilas
porque me mires tan fijamente que me leas
para que veas que, en el fondo, la tuya y la mía
son dos almas gemelas, no como todas, yo ya lo sé
porque ya yo me he tomado la molestia de leerte.