Lo que de verdad importa.

Aprovecho el gel de baño
aun cuando su boca exhala tan solo suspiros aromáticos.

El tubo de pasta de dientes
lo aprieto hasta que desaparece.

Hay pan duro en mi casa
como traído de la Luna por Neil Armstrong.

Conduzco kilos de lentejas a su holocausto
consolándolas con una simple punta de tocino.
(Decenas de yoes aguardan su rancho de hoy
en quince días con castrense disciplina).

Escribo en las cartas que me llegan del banco.
No sé cuánto les debo, los números siempre están
boca abajo.

Y luego salgo y desayuno
zumo de naranja.

Y luego salgo y bebo
vino de La Rioja.

Y luego me encuentro a un amigo
y le invito a una Mahou,
y a otra,
y a otra...

Mi poesía.

Mi poesía es una coliflor silvestre,
una legaña, un moco.
Es una ciudad como Gijón,
es un arrecife
de coral.
Como una geoda, como un trozo de carbón,
como el reflejo de la luna en un charco,
como una borrachera, de repente, un miércoles,
como la sangre coagulada alrededor de un arañazo.
Como una inflorescencia.

Es el análisis de Fourier de un eructo.

Y después viene la gente y me dice
qué bonita flor,
cómo me he reído en tu ciudad,
de sus habitantes;
y les miro sin saber
de qué me están hablando.

A veces vale más no ir que estar de vuelta.

Yo tocaba el ukelele en Oklahoma
mientras tú yacías en una incubadora.

Yo tocaba el ukelele en Oklahoma
mientras tú creías en los Reyes,
mientras tú perseguías mariposas.

Yo tocaba el ukelele en Oklahoma
mientras tú cagabas de pie, la mierda
resbalando por tus níveas pantorrillas.

Yo tocaba el ukelele en Oklahoma
mientras tú aún no sabías lo que es un ukelele,
dónde queda Oklahoma.

Dios, no tenías ni puta idea de nada,
pero vivías una vida apasionante de recuerdos
lacrimógenos, de emociones intensísimas,
de descubrimientos.

Mientras, yo tocaba el ukelele, noche tras noche,
en la maldita Oklahoma de los cojones.

Soy tan idiota que soy cerveza.

Llega un momento en que aspiramos a escribir algo peor.

Oliverio Girondo

Tomo un trago de cerveza
y me quedo gilipollas.
Leo un verso de Girondo
y me desagilipollo.

Tomo un trago de cerveza
y me quedo gilipollas.
Leo un verso de Girondo
no comprendo, leo otro
y me desagilipollo.

Tomo un trago de cerveza
y me quedo gilipollas.
Leo un verso de Girondo
no comprendo, leo otro,
tampoco.
Espero
no haberme
quedado
gilipollas
para siempre.
Paso miedo.
Leo un verso de Girondo
y me desagilipollo.

Tomo un trago de cerveza
y me quedo gilipollas.
Leo un verso de Girondo
no comprendo, leo otro.
Siento que nada
tiene sentido.
Siento que nada
vale la pena.

Tomo un trago de cerveza.
Está buena.

Tomo un trago de cerveza.
Está fría.

Tomo un trago de cerveza.
La vida vale la pena.

Tomo un trago de cerveza.
La vida cobra sentido.

Tomo un trago de cerveza.
...

Tomo un trago de cerveza.
Tomo un trago de cerveza.

¡Coño! ¿y este libro de poesía?

Briznas de vida.

Qué estrecho resquicio narrativo
me has dejado al irte.
Llegué a llamarte "vida mía"
y ahora ya no estás. Después de todo
no eras mía, y yo aplasté bajo ti,
como la hierba bajo un picnic,
mi verdadera vida.

La brizna que al caer la tarde
húmeda y lenta se yergue como un falo
tendría una historia más prometedora
de no ser por los monstruos de la noche, cerniéndose
al acecho de las migas.

Qué estrecho resquicio de vida.

Soneto tú.

Soneto aquel que no chirría nada.
Soneto aquel que come con cubiertos.
Soneto aquel que siempre lleva bragas.
Aquel que besa y deja un ojo abierto.

Soneto aquel que llora y no descansa.
Soneto aquel que llueve y no se moja.
Soneto aquel que ya se ha ido a casa.
Aquel que sabe que es un pichafloja.

Aquel que nunca ríe es un soneto,
es un soneto aquel que no se enfada,
aquel que siempre dice "lo prometo"
es un soneto, aquel que siempre calla
y aquel que siempre habla es un soneto
y el que critica a aquel a sus espaldas.

Sonetos y sonatas,
puristas de la piel, los más abyectos
los libres carceleros del soneto.

Soneto.

Soneto soneto soneto soneto
soneto soneto soneto soneto.
Soneto soneto soneto soneto,
soneto soneto, soneto soneto.

Soneto soneto soneto soneto
soneto soneto soneto soneto,
soneto soneto soneto soneto
soneto soneto soneto, soneto.

Soneto soneto soneto soneto
soneto soneto soneto soneto,
¿soneto soneto soneto soneto?

Soneto soneto, soneto soneto
soneto soneto, soneto soneto
soneto, soneto, soneto... ¡soneto!