Mi mente es una habitación oscura.

Mi mente es una habitación oscura.
Yo dentro, a tientas, tropezando con los escasos muebles,
busco la manilla de las ventanas o de la puerta, palpando
los ojos abiertos como los de un recién muerto, la pared.
Me imagino esa pared cubierta de papel pintado
de colores de otra época, lleno de mugre y telarañas,
rasgado aquí y allá, y dejando al descubierto nidos de gusanos blancos,
de larvas de idea transparentes,
pero no lo puedo ver.
Hay un olor a carne joven putrefacta,
cerca de mí revolotean insectos imaginarios
y en el suelo hay un légamo esparcido por mis pies
más abundante cada paso, cada paso más resbaladizo.
Quiero salir, pero una voz me pide el santo y seña.
Lo desconozco. Lo saben los de fuera.

Celos.

Veo en la oscuridad.
Allende las mujeres dudan sus respuestas,
allá donde los hombres asfixian sus preguntas.
Detrás de telarañas tejidas por vergüenza,
y tras los gruesos muros que con el tiempo tiemblan.
Tras las contradicciones,
tras la mirada esquiva,
tras el silencio ansioso
en busca de coartadas.

Tengo la facultad de herirme,
de estar cerca del fuego
con los ojos abiertos hasta el hervor de lágrimas.
Poseo el don suicida de saltar al abismo
para saber qué hay luego. Y también sé,
en mi caída,
que sólo hay sacrificio.

Poética.

Fructífero periodo,
árido el siguiente.

Fructífero periodo,
árido el siguiente.

Fructífero periodo,
árido el siguiente.

...

¿Fructífero periodo?

Derecho natural.

Habría que preguntarse quién pisa la tierra de quién,
si no es de todos.
Quién tiene más tierra y más aire,
quién tiene ríos y mar
bajo el pie.
Quién a los demás animales
quién no tiene nunca frío, ni hambre,
ni sed.
Un urogallo camina por una calle.
No hay urogallos equivocados.
La gente no cede el paso a la gente,
y menos a un urogallo.
El urogallo no olvida que la calle no es de él,
ni el mar, ni el aire, ni los ríos ni la tierra.
Es al revés.
Y las personas usurpan un orfanato.

Restallón

Científicos hablan
del big-bang,
de la generación de la materia a los dos lados
del equilibrio.
Creo entender que da todo lo mismo.
Que hay un signo menos
para cada otro signo más,
una partícula minúscula
en algún sitio
que me aniquilaría.
Y mis ojos de niño ya barruntaban algo
viendo las moscas,
ojos compuestos,
tratando de atravesar cristal
sin comprenderlo.
Tanta sinfonía de Mahler,
tantas novelas,
tanto gótico flamígero surgiendo desde el suelo.
Tanto llanto.
Tantas futuras ruinas y tanto próximo silencio.
Hay una bicicleta muerta al final de cada infancia.
Un fin para cada principio.

Príncipe azul

Estudio tu rostro durmiente.
El aire entra y sale silbando por sus oquedades.
Escruto, a la luz violadora, algún rasgo mortal
que mate mi amor terminando el hechizo,
tu beatífico dominio.
No habrá hoy, un día más, ningún filtro
en el aire ni en la luz ni en la razón
del desamor.
Entre tus múltiples imperfecciones sutiles
hoy no hallaré
más que más y más y más
irracionales motivos
para el cariño.
Te besaré y tú abrirás los ojos
y cerraré la boca yo.
Y ya son cinco malditos años
de matrimonio.

Bloggerosión.

...y todo lo borra la ceniza estúpida del viento de la palabra
que borra otra palabra quedando solo el aire,
quedando solo el viento.

L. M. Panero, Gólem


Hay algo en vivir como de suicidio cotidiano,
como de combustible, como de martillazo
creador sobre un trozo perfecto de mármol.
O vivir es sólo eso.
Y cada palabra que sale de nosotros
nunca volverá, así se esculpa en la roca más dura.
Y yo a diario me pregunto
qué diferencia hay entre un segundo
y la eternidad excepto un solo segundo suyo,
ya que siempre hay otra palabra para lo mismo,
como el tiempo pasa siempre por los mismos sitios.

Resurrección.

Con una batea, en mi sangre
encontré mi corazón.
Una pepita gigante de dolor
ensangrentado, negro,
exánime, valioso.
Lo alcé en mis manos
y al sol arterial de la mañana
tras un interrogante eterno
-la sangre rezumando hacia mis brazos- al fin,
latió.

Momento simple.

La carta que leí ayer
me entró por el corazón
y me salió por los ojos.

Fue un arado de papel
que surcó todo mi amor
sembrándolo de sollozos.

Ya nunca volveré a ser.
Este de hoy no soy yo,
soy la mitad de nosotros.

Asturias I

Asturias es el paraíso natural.
Los niños que vayan a jugar al parque
del Retiro los domingos.
Arrecian los turistas,
los políticos,
hay sitio horizontal.
Mientras, en Madrid,
ni las torres más altas tienen vistas
a la mar. Pero es igual,
aquí se viene a trabajar.
Y los viernes, harto ya de remontar el río,
el futuro hace la compra, limpia,
sale a cenar con los amigos.

Lamento

Me has dejado,
(con el corazón roto,
con el dolor roto, con la voz
rota), con la palabra [rota]
en la boca.

Como un hueso roto el corazón
disecado, como han quedado mis ojos.
Cómo han quedado mis ojos
de llorar.

Tengo toda la piel seca,
la boca seca, el dolor, la voz,
las palabras hermosas como flores
secas...

sólo algo de humedad
y en las ramblas de las lágrimas;
humedad sin compasión,
que se seca y seca más
pues trae sal, y deja atrás ojos sosos.

Cómo te odio y te amo y te quiero y te comprendo.
Cómo quisiera ser otro.

Cómo te amo y te odio y
te comprendo y te quiero;
¡cómo,
cómo te quiero!
Cómo te odio y te odio y
te odio y te odio;
cómo,
cómo te amo y

te amo.

¡Ay!

Cómo quisiera ser otro.