Escribe un mensaje

Escribí un wasap para mi novia y lo envié al grupo del trabajo.

Al día siguiente me despidieron.

Entonces escribí un wasap para el grupo del trabajo.

Y se lo envié a mi novia.

Ella me dejó.

Les escribí un wasap a mis padres, pero se lo envié a mis amigos:

los amigos me echaron del grupo de wasap y fueron bloqueándome

a medida que leían mi mensaje,

aunque yo les escribí un último mensaje, que envié a mis padres,

por lo que mis padres abandonaron el grupo de la familia,

lo que cabreó a mis hermanos, que me echaron del grupo

(espero que entre ellos se wasapeen, por lo menos).

Deberíais probar a enviaros a vosotros mismos un wasap.

Yo lo hice el otro día, pero en vez de enviármelo a mí se lo envié a nadie;

así que ya no me hablo.

Yo no me hablo con tipos que ya no se hablan conmigo.

Un wasap es lo mínimo.

Si no te envían un wasap puedes dejar de hablarles,

porque es lo mínimo.

Aquel que te critica a tus espaldas te envía wasaps mientras te critica.

Y te pone emoticonos por tu cumpleaños para no pensar en qué más mentiras decirte,

porque sabe en el fondo que tú también sabes que te critica, así que qué más da.

Un puto emoticono. Pero te lo envía.

El que discute contigo por todo y se caga en tu padre cuando se va por el pasillo de la oficina

también te lo envía. Aunque sea para demostrar deportividad, para demostrar que es

un buen profesional. Para demostrar que eres tú quien no le traga.

Te envía el wasap para dejarte mal, pero te lo envía. Es que es lo mínimo.

El marido de tu prima te envió un wasap cuando estuviste en el hospital.

El vecino un wasap cuando la inundación.

El concejal cuando lo de aquel caso de malversación en la trama Púnica.

El poeta, cuando otro tuvo un acceso de pánico escénico.

Todo el mundo envía wasaps porque es lo mínimo.

Yo recibo wasaps desde que estoy en el trono fabricando un truño a las seis de la mañana.

Mis colegas juegan a ver quién madruga más, quién es el más pringao.

“Una foto del amanecer en Avilés lleno de humo y de rayos de luna”.

Una foto de un croissant recién descongelao y un café que describe una situación mágica

de calma de confort y de penumbra. De lo que te quita wasap.

Porque lo mínimo ha de ser incómodo como un traspiés, pero profundo

como una sima. Porque ha de atrapar sin solución a aquel que no repara en su destino.

Al que no haría nada o lo haría todo de no ser por wasap.

Al que flirtea con el todo como si la nada.

Wasap wasap wasap

wasap wasap wasap

De la mañana a la noche

20 wasaps por minuto:

tiempo digital, cronómetro del corpúsculo lumínico...

oh, wasap, mínimo común múltiplo, Divino Número.

Me voy a comprar un teléfono prehistórico, te lo garantizo,

te lo juro ¡oh, wasap,

agujero negro de lo poco humano que nos hizo únicos!

Camino del micrófono

Camino del micrófono

un día amarillo de verano

sin ropa para luegos, sin mañana

solo ahora ahora ahora ahora

y dentro de un momento ante el micrófono

pero no para decir, debéis creerme,

yo ya lo he dicho todo, y era poco

ya solo cambio las palabras

le aprieto los tornillos a la tinta

digo lo mismo y me divierto

poniendo otra voz.

Me cambio de sombrero, carraspeo

vocalizo como si fuerais sordos

escenifico un breve personaje.

No invento nada, escucho a otros

que antes que yo y después pronuncian

mis palabras. Bebo un trago de cerveza

¿por qué no?

No voy a pilotar ningún avión

solo vengo a ser yo mismo

separarme de la nada con tu ayuda

aprovechar la cama elástica del tímpano

ejercitar la libertad de estar

acompañado.

paloma de la paz

Las palomas escoltan su mundo -a paso de oca-.

Ignoran lo humano,

no conocen el código de circulación.

Trazan líneas rectas 

-en su geometría distinta a la nuestra-

que nos parecen erráticas, curvas,

aunque luego nos congratulamos de su orientación.

Es sencillo, no hay solo un mundo.

Lo que en el nuestro es una paloma, en el suyo

es un mariscal.

Y al neumático que aplasta su cráneo

las palomas llaman rayo.

cristales

la seguridad de las calles
está empezando a asustar, a resultar
alarmante.

Jóvenes extranjeros
armados hasta los dientes
llenos de esmalte
conduciendo vehículos
de gran cilindrada
en dirección perpendicular
a los escaparates.
Su proyección delictiva
es la propia de un lunático,
rompen la luna y se llevan
los cristales,
un poco a lo Woody Allen.

Ya se me están quitando las ganas
de tener una joyería, no te jode,
en Claudio Coello.

Los burgueses otra vez
tratando de imponerse a los salvajes.

jodido y azul

Hube de encontrar un bolígrafo

un jodido bolígrafo azul

para contar lo que me pasa

Busqué el jodido bolígrafo

como te habría buscado a ti

si no hubiera sabido dónde estabas

pero lo sabía claro que lo sabía

lo sabía porque estabas a mil millas

marítimas de mí aunque te tenía ahí

y no lo veía

y por no verlo crucé el océano

en la dirección contraria

hasta tenerte a mil millas

marítimas

hasta encontrar

este bolígrafo

jodido y azul.

Nos atiborrábamos de gominolas los domingos

Nos atiborrábamos de gominolas los domingos
mientras veíamos la película en el cine de Los Fresnos.
Íbamos desde Avilés en el coche de David
un volkswagen golf rojo tomate exprimido.
Salíamos los sábados a muerte y el domingo
el cerebro se dejaba guiar por la ficción
la alternativa era el vacío.
Tal vez el músico había conseguido acertar
con una o dos notas en las dos horas de rigor
y después había deambulado por el baño y la cocina
mientras reunía el valor para decir un "hasta luego" convincente en el salón.
El azúcar de las gominas nos amamantaba
como las anfetas conjuraron el frío de los nazis,
se cernía sobre nosotros la culpa de no estar haciendo lo correcto
de cruzar tal vez el límite de la permisividad de la vida
el miedo a no llegar a ser lo que uno-solo sabe que debe ser un día.
No nos merecíamos el futuro, creíamos.

Y los mismos que nos alimentaron la conciencia
con el cine americano en donde hasta los delincuentes eran profesionales
los que nos cobraron 2 euros por 100 gramos de aquellas gominolas
los que nos obligaron a poblar vías férreas y carreteras y autobuses urbanos
y nos subían el precio del abono en navidades, esos mismos
son ahora los que nos bajan el sueldo y nos suben la hipoteca
y juegan a las carreras con las nuestras
y nos echan la bronca por quemar el planeta
y por no reciclar
y nos hacen ahorrar nuestro ocio para el futuro.
Y nos hacen creer que tampoco merecemos el presente.

Hombres de Troya

Wo aber Gefahr ist, wächst

Das Rettende auch

Pero donde hay peligro

también aumenta lo salvador*

F. Hölderlin

Fue noviembre y los indicios comenzaron a agruparse

Y encontramos un rastro que seguir y era tan vívido

Que solo podía ser cambio de ángulo

Lo mismo desde otra perspectiva

Y fueron llegando las noticias primero como obuses huérfanos de ruido

Y ya no nos gustaba nada de lo que nos había gustado

Dejábamos la noche y la bebida a cambio del discurrir tranquilo de los días

Dejábamos el juego y postergábamos a los innúbiles amigos

Dejábamos la vida a cambio de su reflejo en el lenguaje

Y la presencia la dábamos por bien amortizada a cambio del concepto

Y el porvenir de lo pasado comenzó a clamar por la restitución de su categoría

Fue un día de noviembre

Cesaron para siempre las tradiciones mínimas

Y la heterogeneidad del tiempo hizo surgir otra materia cruel en el seno de aquél más homogéneo

(a Daniel García)

La muerte nos golpea en la nuca como puerta solo de salida

Y estuvimos afuera antes aún de comprender de qué era el palio que había fingido guarecernos

Esas cabezas laureadas de sonido y alborada mullidas en la brisa y en la espuma de las olas

Lanzadas al tumulto como agua cristalina hacia la roca

Que comprendían la lluvia y la sequía mientras se asían a la circunvolución del mundo

Esa divina estirpe que lo recuerda todo que lo comprende todo que todo lo interpreta

Que toma su inmortalidad como un objeto permanente y no como un estado pasajero en una vida

Pero que pierde a uno y entra en todos el peligro del cese de la vida

Como en Troya

Como si del peligro se extrajera una victoria

Y hay junto a nosotros una tumba

Una madre que llora al fondo de una sala

Y hermanos narradores de tragedias como Apolos que trazan diferencias

Mantuvo la consciencia -cantan- hasta su límite

no quiso circos

Y hacen que comprendas

Que mastiques

Que solo fue por eso por lo que no le viste

No respondió al teléfono ni tan siquiera al whatsapp

Y puso un cerco a su agonía y a su desmembramiento en quimios y quirófanos

Respiras

Y saboreas el aire como en tu nacimiento

Y sientes el oxígeno arder en cada glóbulo

Y sabes que tu llama se alimenta de una parte microscópica del mundo

Que eres quien serás

Que solo quemas tiempo

Y dices siempre como si negociar con las palabras te hiciera dueño de ellas

Y notas al pronunciar esas dos sílabas cómo exceden tu existencia

Cómo no hay siempre nunca más

Y tu conciencia te parece que despierta aún embriagada al traspasar su centro

El bronce de la espada de Odiseo

El sagaz

Hombres de Troya

Mortales todos

Aquellos que aún no han muerto

En cada sobremesa una palabra impone un fondo y ya no se hacen bromas sobre ello

Y solo estamos en enero y cada sutil molestia la empleamos para señalizar nuestros acabamientos

Y hasta el aliento nos parece un mensajero del empecinamiento necesario para hurtarle un soplo al viento

Y de lo lógico y lo fácil y de lo natural que es dejarse ir y devolverlo a su lugar

Que no es el nuestro

De todos mis hermanos solo conservo en la retina el rostro de los que ya han partido

Cierro los párpados y veo perenne en el cristal que separaba a la muerte putrefacta

De la putrefacción llamada vida

Una fotografía

Y veo una caja en la que habían ocultado a nuestra vista tu desecho

A lo que ya nadie podía llamar amor

Ni amigo ni enemigo

Ni hermano ni padre ni hijo

Mirabas a la cámara y bebías de una jarra de cerveza

Y aquel último brindis aún espera la respuesta que no queremos darte y te debemos

Y cada vez que sin estar tú volvemos a brindar

Tu imagen indeleble nos hace vulnerables

La vida se cobra su sentido cada noche

Nos hace simular nuestra partida

La vida nos acerca al destino que marcaste con tu rumbo

Y tú que lo exploraste te libraste de saber a dónde conducía

Qué es sino esto la conciencia

Ahora que asistimos impertérritos al fin de las casualidades

Una mosca o una mariposa

Que viven apenas unos días y en esos acaparan el sentido de sus vidas

Una célula un latido una galaxia

Qué son sino trayectos

El inmortal se ocupa en camuflarse entre las vidas de las cosas

Incluso las longevas

La secuoya el planeta o la estrella recorren su camino entre su origen y su último estallido

El sol eterno no lo es allende nuestros límites

Los cúmulos galácticos todo el vacío del cosmos

Estrictas aberturas de sentido en una nada que se escapa del concepto

Somos esclavos de nuestra idea del tiempo y el tiempo sin nosotros no tiene contenido

Es solo una espera que desdeña la esperanza

Futuro es aquello que no llega después de nuestra marcha

Y nuestro nacimiento

La mera turbulencia del origen

De un desleimiento

Ah muerte

Inexistente prueba del yo y del nosotros

Ah dolor

Inabarcable superficie de contacto

Nos sentimos a salvo en nuestra idea de orden hasta que el orden muestra que solo era idea

Entonces el peligro se revela y nos eclipsa y es el molde de ilusorias salvaguardas

Wo aber Gefahr ist, wächst

Das Rettende auch

Y qué poco consuela en el ordo mortal el verso de los dioses

Constructo de silencio y aún mayor que nuestra vida entera pues no somos eternos

Somos poetas nada más incluso el más prosaico de nosotros

Somos poesía o ya no somos nada

Indecidibles átomos de lesa realidad

Que sin nosotros no conoce ni la angustia de estar viva ni su futilidad

Ni su alegría

*Los versos de Patmos en la traducción de Eduardo Gil Bera

Si te digo

Si te digo que de pequeños
mis hermanos y yo nos organizábamos
para irnos de caza al patio de atrás,
donde las ratas tenían una red de túneles secretos
de los que nosotros, a rotring, trazábamos planos,

o te digo
que había tanta droga en la calle
que no merecía la pena otra cosa que dejar crecer la hierba entre las tumbas,
porque aquel cementerio de niños era un campo en barbecho hacia el pasado,

si te digo
que a los 18 años 30000 chavales se emborrachaban como un solo hombre
absolutamente todos los viernes y todos los sábados contando con la connivencia de sus padres
que les veían salir de farra, y al volver veían las vomitonas, y a la mañana siguiente las resacas,
y que el lunes volvíamos a clase y nos portábamos como profesionales, igual
que se portaban nuestros padres como profesionales en sus trabajos de mierda,

si te digo que había más bares que portales en todas las calles de Avilés,
que jugamos más a las cartas en la universidad que Aramís Fuster en su vida,
y que muchos miércoles nos emborrachábamos de delirium y nos saltábamos las últimas cuatro clases
y al entrar al bar estaban fregando y le dábamos la vuelta a cuatro sillas y nos tomábamos
veinte sidras, y ese dinero nos lo daba nuestra madre
para el plato del día.

Y después de acabar la carrera -ya en Madrid-
si te digo
que compartíamos piso y nos parecía que estábamos empezando otra carrera en otro sitio
y que vivíamos en un colegio mayor, nos parecía,
y los sábados hacíamos botellón en casa antes de salir
con la misma actitud adolescente que habíamos aprendido en Avilés
y nos parecía que los adolescentes auténticos nos retaban a duelo, pero los adolescentes
ni se percataban de nuestra presencia porque más que presencia en Madrid, lo nuestro era
ausencia de Asturias,
y que llevábamos un traje a trabajar que era un mono de trabajo más incómodo,
y que a veces salíamos por la tarde, sobre todo en verano, con el calor, y nos gastábamos
el sueldo en cañas
y cuando alguno bajaba al baño a cambiar el agua al canario se metía una raya
solo para verse más guapo en el espejo.

O si te digo que en casa a la hora de comer
nuestro padre daba un mitin diario y exigía aplausos puntuales en los puntos y apartes del discurso
y risas enlatadas en los comentarios hirientes
y las preguntas adecuadas al terminar con las que pudiera lucirse en la respuesta
-si no se las hacías te arriesgabas a correr delante de los grises que aún perseguían a tu padre- y de ahí quizá
nos viene este desinterés por la política que está permitiendo a la derecha gobernar
y que se está llevando nuestras vidas de traje a trabajar en un cochazo,
aunque el cochazo es del banco, y el traje, y la casa, y el garaje. Todo es del banco, hasta el futuro
de nuestros hijos.

Y si te digo que no hemos sabido plantar cara y encima ahora estamos estorbando
a los "adolescentes"
y que creemos que somos sabios y experimentados, y que por eso preferimos un cambio progresivo,
y los adolescentes reparan en nosotros de pronto como un obstáculo,
y es que nuestro cambio es tan progresivo que los adolescentes nos confundían con el fondo
y se preguntan ahora de dónde habremos salido tantos.

Tantos que somos mayoría y confundimos nuestra inercia con nuestra ideología
y llamamos a nuestro fracaso rebeldía, y estorbamos en los bares y  en las bolsas de trabajo, y estorbamos
en la idea y en la charla y en la lucha, y en la huelga
que ya no secundamos, y en la manifestación a la que ya no vamos,
y en rebajas estorbamos en las tiendas que sí abarrotamos, y estorbamos
cada cuatro años en las urnas:

si te digo que somos piterpanes obstinados
que de tanto gritar revolución perdimos la voz y la razón
y en su lugar nos han acostumbrado a usar un garfio,




tal vez no me creerías, pero tienes al alcance del valor tu propia historia
y ese valor consiste en no necesitar que nadie te lo diga.

Predicar con el ejemplo

Yo, que soy un ser sensible y sé 

que en este mundo sí, que en este mundo sí,

que en este mundo es innegable que se sufre, y veo

el sufrimiento de este mundo y lo comparo

con el de otros mundos, 

más o menos separados de este mundo,

y veo el sufrimiento de esos otros mundos comparándolos con éste,

como si hubiera muchos mundos, como si hubiera muchos mundos,

como si el mundo fuera 

un conjunto 

de mundos ensamblados,

como si las fronteras fueran lo real, en vez

de lo que nos explica la unidad en este mundo

que solo es uno; individual, esférico,

que flota en una nada comparada con el mundo

sin luz, temperatura ni oxígeno,

sin mar, ni tierra ni canciones,

sin nubes ni personas ni problemas; y si no

a qué tanta alambrada y tanto muro y tanta aduana

a qué tanta vigilia en plena noche y tanta cámara

de rayos infrarrojos,

y tanta policía

a qué tanta política para marcar la diferencia

entre los mundos que componen este mundo, entre los mundos

que fingen ensamblarse unos con otros

por cada cicatriz y componerlo como heridas

en articulaciones, cortes en músculos

del mundo, cortes

en sus tendones, que desangran,

que explican desangrando qué es la sangre

y que descuartizando indican dónde

estaban las uniones,

a qué tanta frontera artificial si las hubiera

naturales. No las hay.

Yo, que soy un ser sensible y sufro con el mundo te lo digo

porque no habría sufrimiento

si no fuera del mundo el sufrimiento,

el mismo sufrimiento para ti y para mí, por eso te lo digo,

no para que me compadezcas tú a mí

por el dolor de otro mundo que es distinto de tu mundo

sino para que sufras con los ojos hacia ti, para que veas

que tú eres el mundo y sufres tú si sufre el mundo y el mundo sufre si tú

sufres, si yo

sufro, si sufrimos

sufre el mundo, hay

sufrimiento.

Y no puedes poner una barrera al sufrimiento en este mundo

como si cortas una mano porque te duele un dedo. Dónde,

¿nunca has pensado hasta dónde dura un dedo,

y si ese dedo sería un dedo si nunca terminara?

Un dedo que es tan dedo como el mundo que no es dedo no lo es

para que sea -dedo-

tu dedo en el mundo, y vale ya este ejemplo,

si no lo entiendes créelo. Yo,

que soy un ser sensible te lo digo,

te pongo en otro ejemplo:

como cuando te empujo y tú te caes

encima de un castillo hecho de arena en una playa,

y dices que he sido

yo, que he sido, que yo he sido.

Te crees que estás diciendo la verdad,

aunque te he empujado a ti, y has sido tú, has sido;

tú has sido quien ha puesto cada minúsculo cristal,
cada trocito de concha en el lugar 

que ocupa ahora,

o cómo iba a calcular yo todo eso, cómo iba a calcularte entero a ti,

para saber qué partícula de arena iría a parar a cada sitio

de este ahora, después de que tu cuerpo, tu materia,

tu personalidad y tus recuerdos,

-lo que te empeñas en decir que eres tú,

a lo que tú, tan orgulloso de una silueta hacia adentro,

llamas yo-, ese sujeto de tus acciones, 

desde donde predicas, y estás diciendo

has sido tú,

has sido tú, como

un niño,

desordenara así el castillo.

Ahora

que has destrozado con tu ego ese castillo

dices que solo eres vehículo

para la fuerza destructora que te empuja

y que tu dedo y todo lo demás perdió

por culpa de otra cosa su equilibrio.

Y dónde empieza la "otra" cosa para que la cosa "una" seas tú

¿no lo has pensado?

Para que seas tú y puedas aducir que tú no has sido,

que no eres responsable.

Tú quieres ser irresponsable y te aíslas.

Yo, que soy un ser sensible te lo digo,

soy tú porque tú 

eres yo,

soy yo porque tú 

eres yo, hay

sufrimiento, es

como una fuerza que te empuja, te

lo digo, dítelo tú,

eres un ser sensible, como yo,

dite qué sientes, y qué es sentir

si no es el sufrimiento de este mundo compartido.

No te lo digo, me lo digo, no me escuches,

escúchate a ti.

Dímelo tú

a ti.

Destroza mi 

castillo.

pram

-Pram-

2016

el poeta debe andar:

se despojará de todo.
Perderá el ritmo,
cualquier regularidad será desactivada.

Palabras como alambrada se escribirán
sin venir a cuento, cacofónicamente,
cortando el paso al aire del habla.

Hay un momento en la poesía de papel
en que la realidad estorba,
como cuando Europa piensa en Siria.

En plena realidad a veces ocurre lo contrario:
sobra la tradición
bi-milenaria
de la poesía.
Siria ve hoy de cerca la poética de Europa.