Sentada sobre un taburete,
acodada
en la barra de un bar,
desde fuera,
de espaldas,
con unos vaqueros azules,
con un abrigo negro,
el pelo también negro recogido,
leyendo,
durante tu desayuno
-solo café con humo-:
así te vi, al pasar por la calle en la que seguías existiendo.
En un mundo paralelo.
Te has seguido levantando cada mañana
de la que fue durante un segmento de mi historia
nuestra cama, y vistiéndote
con esas ropas que ya no te reconozco,
que no asocio a ningún momento mío
- el vaquero azul, el abrigo -
y te vas a trabajar con personas que no he visto nunca,
o quizá sí.
Quizá he visto una película en el cine
sentado junto a alguien que ahora te conoce y a quien yo ya
jamás conoceré,
ni él a mí.
Quizá sí soy conocido por algún futuro amor
tuyo,
que no me hablará nunca
de ti
porque solo hablamos
por trabajo,
por teléfono,
y él ignora que tú
y yo
éramos uno:
ahora ya no somos nada.
Es en los momentos como éste en los que veo el funcionamiento
mentiroso de los sentimientos, e implacable de la naturaleza.
Entiendo que no has sido diferente de mis compañeros de ascensor en la subida,
aquella vez en la vida, a la azotea del Empire State, en Nueva York.
Que a ese rascacielos sigue subiendo gente cada día, aunque yo ya no les vea,
que si vuelvo allí estará, no por mí, sino por sí.
Por sí solo sube gente a su azotea,
como a ti te aman otros cada día,
y yo sigo caminando por las calles
viendo rostros que me parecen el tuyo,
viendo lo guapa que eras para los desconocidos,
como las desconocidas que te me recuerdan lo son
ahora.
De quién será tu abrigo ahora,
en ese mismo ahora, mientras lees
en un periódico los sucesos que no has visto
porque ocurren casi siempre en un sitio paralelo;
y sin embargo son tan ciertos como tu vaquero azul,
como tu pelo negro tan bien recogido,
como tú y quienes te me recuerdan,
como tu desayuno
-café- aún caliente,
solo durante un tiempo que se va,
visto desde fuera,
como humo.
